Двадцатые — пятидесятые годы в Америке стали временем расцвета популярных журналов «для чтения», которые помогли сформироваться бурно развивающимся жанрам фэнтези, фантастики и ужасов. В 1923 году вышел первый номер «Weird tales» («Таинственные истории»), имевший для «страшного» направления американской литературы примерно такое же значение, как появившийся позже «Astounding science fiction» Кемпбелла — для научной фантастики. Любители готики, которую обозначали словом «macabre» («мрачный, жуткий, ужасный»), получили возможность знакомиться с сочинениями авторов, вскоре ставших популярнее Мачена, Ходжсона, Дансени и других своих старших британских коллег.
Авторы: Брэдбери Рэй Дуглас, Блох Роберт Альберт, Лавкрафт Говард Филлипс, Каттнер Генри, Мэтисон Ричард, Говард Роберт Ирвин, Дерлет Август, Келлер Дэвид, Смит Кларк Эштон
с Жеромом, проснулся и увидел, что его товарищ, бездыханный, лежит лицом вниз, а его ряса и плоть на спине превратились в кровавые клочья. Неделю спустя та же участь постигла брата Августина. И хотя монахи свершили обряд экзорцизма, а все окна и двери окропили святой водой, чудовище несколько раз замечали в темных коридорах; оно оставило свой мерзостный след даже в часовне. Многие полагали, что опасность нависла над самим аббатом, ибо монастырский келарь брат Константин, возвращаясь ночью из Вийона, при свете звезд заметил Зверя, который полз по окружающей монастырь стене, стремясь проникнуть в окно кельи Теофила, обращенное к дремучему лесу. Завидев монаха, чудовище, подобно гигантской обезьяне, спрыгнуло на землю и исчезло среди деревьев.
Все это породило страшное смятение, а обитателей монастыря охватил цепенящий страх. Передавали, что ужасные события легли тяжким бременем на душу аббата, денно и нощно возносившего молитвы в своей келье и изнурявшего себя постом. Безжалостно умерщвляя плоть, так что едва держался на ногах от слабости, стал он изможденным и бледным точно умирающий святой; и тело его иссушила лихорадка. Зверь бесчинствовал не только в Аббатстве; выходя на охоту, он забирался все дальше, проникая даже в окруженные стенами города. В середине августа, когда комета стала понемногу бледнеть, произошло плачевнейшее событие — погибла юная сестра Тереза, любимая племянница аббата: адский Зверь застиг несчастную в ее келье в женском монастыре Ксима. На сей раз поздние прохожие заметили бегущего по улицам монстра; другие видели, как он, словно чудовищный паук или жук, скользит по отвесной каменной стене, стремясь покинуть город и вернуться в свое тайное убежище. Рассказывают, что в окоченевших руках набожной Терезы нашли письмо от Теофила, в котором он подробно описывал ужасные события в своем аббатстве и признавался, что пребывает в глубоком отчаянии, ибо не может побороть слугу сатаны.
Все это я выведал за лето, пребывая в своем доме в Ксиме. И поскольку я сведущ в оккультных науках и связан с силами тьмы, неизвестный Зверь с самого начала приковал мое внимание. Я понимал, что он не рожден на Земле либо в одной из ее адских бездн; но его истинное происхождение и свойства долго оставались для меня такой же загадкой, как и для остальных. Тщетными оказались попытки найти ответ по расположению звезд, с помощью геомантии и некромантии, а служившие мне духи объявили, что им ничего не ведомо, ибо Зверь чужой в нашем мире и такие как он превыше разумения любого подлунного создания.
Тогда я вспомнил о загадочном вещем кольце, что унаследовал от своих отцов вместе с даром колдовства. Оно было создано в древней Гиперборее и некогда принадлежало могучему магу Эйбону. Сделанное из несуществующего ныне золота особого красноватого оттенка, оно увенчано большим темно-пурпурным, словно тлеющий уголь, камнем, подобного которому уже не найти на Земле. Внутри заточен древнейший демон, и этот дух, родом из далекого мира, где еще не возникли люди, мог многое рассказать магу.
Итак, достав заветную шкатулку, которую не извлекал без особой надобности, я взял кольцо и приготовил все необходимое для допроса. Я держал камень над маленькой жаровней, в которой жарко полыхала смола, пока не услышал пронзительный, словно завывание пламени, голос. Он поведал мне о происхождении Зверя, что спустился на Землю с красной кометы и принадлежал к племени межзвездных демонов, не посещавших Землю с тех пор, как пала Атлантида. Пленник камня рассказал о признаках чудовища, которое в своем подлинном обличье было невидимым и неосязаемым для людей, и являло себя в этом мире лишь посредством некой чудовищной метаморфозы. Затем он открыл единственный способ, с помощью которого можно одолеть Зверя, если поймать его заключенным в телесную оболочку. Даже меня, всю жизнь изучавшего темные силы, повергли в изумление и ужас откровения духа. Что касается метода изгнания демона, то по многим причинам я счел его слишком опасным и ненадежным. Однако пленник камня поклялся, что иной возможности не существует.
Не переставая размышлять об услышанном, я ожидал в окружении своих манускриптов и алхимических колб; ибо звезды предупредили, что в ближайшее время потребуется мое вмешательство. Вскоре после гибели сестры Терезы в мой дом тайно явились главный судья Ксима и аббат Перигона. Согбенная спина и изнуренный страданием облик Теофила лучше всяких слов говорили о великой скорби, ужасе и унизительном бессилии перед лицом неуловимого врага. С трудом преодолев колебания, они обратились ко мне за советом и попросили помочь истребить Зверя. «Известно, что вы, мессир де Шадронье, — сказал судья, — владеете тайным искусством магии и с помощью
