Двадцатые — пятидесятые годы в Америке стали временем расцвета популярных журналов «для чтения», которые помогли сформироваться бурно развивающимся жанрам фэнтези, фантастики и ужасов. В 1923 году вышел первый номер «Weird tales» («Таинственные истории»), имевший для «страшного» направления американской литературы примерно такое же значение, как появившийся позже «Astounding science fiction» Кемпбелла — для научной фантастики. Любители готики, которую обозначали словом «macabre» («мрачный, жуткий, ужасный»), получили возможность знакомиться с сочинениями авторов, вскоре ставших популярнее Мачена, Ходжсона, Дансени и других своих старших британских коллег.
Авторы: Брэдбери Рэй Дуглас, Блох Роберт Альберт, Лавкрафт Говард Филлипс, Каттнер Генри, Мэтисон Ричард, Говард Роберт Ирвин, Дерлет Август, Келлер Дэвид, Смит Кларк Эштон
кролики и лани?
Он уже почти заснул, и тут раздался резкий стук. Доктор подошел к двери, но не открыл ее. — Кто там?
— Йорри. У вас все в порядке?
— Да.
— Впустите меня.
Оверфилд щелкнул замком, позволил ему войти и снова повернул ключ.
— Что случилось?
— Александр удрал из своей комнаты. Не так уж страшно, если бы это случилось днем; ночь — другое дело. Вот, посмотрите!
За окном белело лицо Александра. Он обеими руками ухватился за толстые железные прутья и тряс их изо всех сил, пытаясь выломать из кладки. Йорри покачал головой.
— Ну и парень! Нельзя держать его здесь, но что поделаешь? Ладно, если у вас все в порядке, пойду туда и попытаюсь его поймать. Обязательно заприте за мной дверь.
— Боитесь?
— Не за себя — за других. Я ничего не боюсь. Мистер Петерсон сказал, что вы хотите осмотреть мальчика завтра. А в какое время?
— В десять. Можно прямо здесь.
— Хорошо, приведу его к вам. Спокойной ночи, и не забудьте запереть дверь.
Доктор вымотался за день и сразу уснул, отложив все свои вопросы до утра. На следующий день глухонемой лакей принес к нему в комнату завтрак. Ровно в десять Йорри привел Александра. Мальчик выглядел испуганным, но беспрекословно подчинялся своему воспитателю.
Осмотр обнаружил все признаки болезни Дауна. Были, правда, небольшие отклонения. Несмотря на то, что мальчик был невысок для своего возраста, он обладал развитой мускулатурой. Прекрасные зубы, ни одного дупла. Верхние клыки необычайной длины.
— У него очень хорошие зубы, Йорри. — заметил доктор.
— Да, сэр, отличные, и он ими частенько пользуется, — отозвался воспитатель.
— Когда ест?
— Вот именно.
— Зубы хищника.
— Он и есть хищник.
— Я хочу, чтобы вы мне все откровенно рассказали, Йорри. Почему его исключили из частной школы?
— Из-за его привычек.
— Каких привычек?
— Вам лучше увидеть самому. Пойдемте прогуляемся втроем в лесу. Это вполне безопасно, пока вы со мной. Но ни в коем случае сами не выходите.
Доктор засмеялся.
— Я привык к ненормальным.
— Возможно. Но мне бы не хотелось, чтобы с вами что-нибудь случилось. Пошли, Александр.
Мальчик послушно последовал за воспитателем.
В лесу Йорри помог парнишке раздеться, и тот сразу же бросился бежать в самую чащу.
— А он не сумеет перелезть через ограду? — спросил доктор.
— Нет, отсюда не выберется ни он, ни лань или кролик. Не надо пытаться догнать мальчика. Он закончит свою охоту и вернется сам.
Прошел час, второй.… Наконец, появился Александр; он на четвереньках пробирался сквозь густую траву. Йорри вынул из кармана влажное полотенце, вытер кровь с лица и рук ребенка, потом начал его одевать.
— Ах вот, значит, чем он занимается, — сказал доктор.
— Да. Но иногда делает кое-что похуже.
— Поэтому его отказались держать в школе?
— Очевидно. Хозяин сказал мне, что он начал с мух, жуков и лягушек, когда был еще совсем маленьким.
Доктор сразу сделал выводы из услышанного:
— Сюда привезли ребенка, чтобы с ним играть. Он умер. Вы что-нибудь знаете о том, что тогда случилось?
— Нет, не знаю и не хочу знать. Наверное, все произошло до меня.
Йорри явно не желал говорить правду. Но даже лживые слова содержали полезную информацию. Доктор решил еще раз поговорить с отцом мальчика. Бесполезно пытаться помочь, если от тебя что-то утаивают.
За ленчем разговор, в отличие от прошлого вечера, получился не особенно оживленным. Петерсон был мрачен, его супруга вежлива, но весьма сдержанна. Казалось, они делали над собой усилие, чтобы хоть как-то поддерживать беседу. Реплики, которыми супруги обменялись после еды, заинтриговали доктора. Петерсон пожаловался, что у него разболелся зуб, так что придется обратиться к дантисту. Жена заметила, — У меня чудесные зубы. Я ни разу не посетила зубного врача.
Ожидая в библиотеке, Оверфилд размышлял над тем, что сказала миссис Петерсон.
— Я осмотрел вашего сына, — начал доктор, когда к нему присоединился хозяин дома, — и видел его в лесу. Йорри рассказал мне о некоторых вещах, но кое о чем умолчал. Никто до сих пор так и не пожелал изложить мне все факты . Сейчас я задам вам один вопрос, на который должен услышать правдивый ответ. Как умер мальчик? Тот, которого вы привезли, чтобы играл с вашим сыном?
— Откровенно говоря, я ничего не могу сказать с полной уверенностью. Однажды утром мы нашли его в комнате мертвым. В его спальне было разбито окно. Вокруг трупа куча битого стекла. Не шее у ребенка обнаружили глубокий порез. Коронер предположил, что мальчик во сне дошел до окна, наткнулся
