Американские рассказы и повести в жанре «ужаса» 20-50 годов

Разве есть сила, способная разорвать узы кровного родства? То, что люди клана вышвырнули его вон, чтобы он испустил дух словно загнанный волк среди болот, не меняло главного — они были родичи . А Мойра, маленькая Мойра, дочь Муртага и Килбах, была тут ни при чем. Он хорошо помнил ее, — в детстве они вместе играли, — помнил серые бездонные глаза, сверкающие волны черных волос, матовую белизну кожи. Даже ребенком она отличалась необыкновенной красотой. Да она и сейчас ребенок, ведь он, Турлох, еще молод, а она намного моложе его. И теперь ее увозят на север, чтобы насильно выдать замуж за разбойника-норманна. Торфел Красивый, Торфел Прекрасный, — при мысли о своем враге Турлох громко проклял его, помянув богов тех времен, когда его племя еще не знало Креста. Перед глазами расплылся красный туман ярости, и морские волны на мгновение окрасились в багровый цвет. Знатная ирландская девушка покорно ждет своей участи в логове норманнского пирата… Турлох яростным рывком повернул руль, направив лодку в открытое море.
Путь, который он избрал, — долгий путь от мыса Малина до Хельни, — пролегал по вздымающимся волнам открытого моря. Он должен добраться до небольшого клочка земли, лежащего среди других таких островков между Муллом и Гебридами. Современный моряк, вооруженный компасом и лоцией, с трудом нашел бы его. У Турлоха не было ни того, ни другого; он вел свое суденышко, доверившись памяти и инстинкту. Он знал эти воды, как свой дом; здесь он плыл, направляясь в набег, или стремясь отомстить за разоренные селения родичей, а однажды, плененный викингами — привязанный к мачте их корабля. К тому же за тем, кого он преследовал, тянулся след, кровавый след. Долетавший с берега дым горящих деревень, обломки досок, обгоревшие бревна, плывущие по воде — дело рук Торфела и его дружины. Турлох прорычал что-то в порыве свирепой радости: несмотря на потерянное время, он догонял викинга. Торфел на своем пути домой грабил и сжигал прибрежные селения, и этот след, словно линия на карте, указывал путь его преследователю.
Когда Турлох заметил крошечный остров, до Хельни было еще далеко. Турлох знал, что он считается необитаемым, но здесь можно найти пресную воду; решив отклониться от курса, он подплыл к нему. Остров Мечей, так назывался этот клочок земли; почему, никто не знал. Приблизившись, Турлох увидел две лодки, оставленные среди прибрежных камней. Он сразу понял, в чем дело. Одна грубо сработана, похожа на его лодку, но намного больше. Вторая — длинная, с низкой посадкой: гребное судно викингов. Их хозяев нигде не видно. Турлох прислушался, стараясь уловить далекий звон мечей или боевые клики воинов, но вокруг царила мертвая тишина. Должно быть, рыбаки с Шетландских островов, подумал он; их заметили со своего корабля разбойники, либо все произошло на каком-нибудь другом острове. Пираты стали преследовать рыбаков. Но погоня оказалась долгой, а путь — длинней, чем они рассчитывали: иначе они не пустились бы за добычей в открытой лодке. Однако, ослепленные жаждой крови, пираты уже не думали о возвращении: они гнались бы за своей жертвой и сотню миль сквозь бурю и шквал.
Турлох подплыл к берегу, накинул веревку на ближайший валун и выпрыгнул из лодки, держа топор наготове. И тут неподалеку он увидел груду трупов. Несколько быстрых шагов — и перед ним предстала странная картина. Пятнадцать рыжебородых датчан лежали в луже собственной крови. Их бездыханные тела образовали круг. А внутри покоились их убийцы. Турлоху никогда не приходилось видеть подобных людей. Они отличались маленьким ростом и очень смуглой кожей; черными были широко раскрытые глаза мертвецов. Их тела не защищала кольчуга, руки сжимали сломанные мечи и кинжалы. Вокруг разбросаны стрелы, отскочившие от стальных доспехов викингов, и Турлох с удивлением отметил, что их наконечники сделаны из кремня.
— Да, здесь была жестокая сеча, — пробормотал он. — Нечасто можно встретить такое упорство. Кто эти люди? Сколько ни плавал я в здешних водах, ни разу не встречал таких, как они. Семеро — всего лишь семеро? Где их товарищи, что помогли им справиться с датчанами?
Но на земле не было следов, ведущих от места битвы.
— Значит всего семеро, семеро против пятнадцати. Но все пятнадцать лежат бездыханные рядом с ними. Что же это за воители, способные уничтожить превосходящий их вдвое отряд викингов? Маленького роста, без кольчуги. И все же…
Внезапно ему пришла в голову новая мысль. Почему люди незнакомого племени не рассеялись, не попытались спастись бегством, спрятавшись в лесах острова? Но ответ он, кажется, уже нашел. Среди груды тел лежал странный предмет: статуя, высеченная из черного камня или вырезанная из дерева, которая изображала какого-то