Тема конца света, одна из основных в научной фантастике, на протяжении многих лет будоражит умы людей. Мы с содроганием и невольным любопытством представляем себе момент гибели всего сущего, втайне надеясь получить шанс заново отстроить этот мир.
Авторы: Вилсон Фрэнсис Пол, Рейнольдс Аластер, Лейбер Фриц Ройтер, Сильверберг Роберт, Вильгельм Кейт, Уильямсон Джек, Грин Доминик, Лэндис Джеффри А., Бейли Дейл, Пол Ди Филиппо, Бир Элизабет, Бейкер Кейдж, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Доктороу Кори, Бродерик Дэмиен, Эшли Майк, Бартон Уильям Реналд, Браун Эрик, Нагата Линда, Барнетт Дэвид, Куниган Элизабет
их свежевать. Посреди дороги на костер поставили большой котел, и мы устроили уличную вечеринку. Рагу из крыс оказалось неплохим; китайская еда уже начала надоедать. В доме миссис Хьюз отыскалась дюжина бутылок джина; дочь приехала и забрала ее два дня назад. Все подозревали, что миссис Хьюз любит иногда пропустить рюмашку, но никто не думал, что в таких масштабах. Вечер получился довольно веселым, пока кто-то не сказал, что девушку, живущую в начале улицы, изнасиловали. Тут же была созвана группа гражданской обороны, и Рейнз повел нескольких добровольцев выяснять наиболее вероятных подозреваемых. Я оставил Уйэна и Стю блевать на улице и отправился спать.
За три дня до конца западное побережье Соединенных Штатов затопило цунами. Последнее, что я увидел по портативному телевизору до того, как вырубилось электричество, — огромная стена воды, поглощающая мост через Золотые Ворота в Сан-Франциско, затем ревущий звук, и вода поглотила оператора. Потом я снова увидел студию Би-би-си — единственного теперь канала, ведущего передачи. У дикторши был такой вид, как будто она целую неделю не спала. На лице у нее совершенно не было косметики, и она со слезами на глазах сказала, что Лос-Анджелес и Сан-Франциско скрылись под водой. Сообщая новости, она взглянула на кого-то за кадром и спросила:
— Что? Погоди. Ты куда?..
Она просидела некоторое время в одиночестве. Свет в студии постепенно тускнел. Потом картинка пропала и больше не появлялась.
Меня все еще удивляло, что у нас есть электричество. Газ-то отключили уже два дня назад. То ли национальную электросеть питает какая-то автоматическая система, то ли там работают очень преданные своему делу люди, не дающие стране остаться без энергии. И едва я об этом подумал, как свет погас. Ну все — прощайте обеды из микроволновки. Отныне и до конца только рагу из крыс.
Посреди ночи Рейнз и бойцы из его группы гражданской обороны «арестовали» холостяка Роя из дома в конце улицы и повесили на фонарном столбе за изнасилование девушки. На Роя всегда показывали пальцем, если в округе происходило что-то нехорошее, а городская газета как-то опубликовала его имя в списке педофилов, и ему в почтовый ящик накидали собачьего дерьма. Недели две спустя газета извинилась и опубликовала опровержение, написав, что имелся в виду другой Рой из другого города. Но к тому времени репутация его была испорчена окончательно.
Меня это немного шокировало, но, как сказал Рейнз, отчаянные времена требуют отчаянных мер.
Я обнаружил под раковиной коробку свечей и расставил их по всей гостиной. Стало очень уютно. Я прикончил бутылку джина, прихваченную из запасов миссис Хьюз, и поднял телефонную трубку. Линия была мертва, но я все равно набрал номер Кэти, сказал в пустоту, что люблю ее, потом упал на кушетку и плакал, пока не заснул.
За два дня до конца из холодной сырой земли поднялись голодные мертвецы. Популярное предположение, что они окажутся тупыми и шаркающими оболочками, безумно жаждущими человеческих мозгов, к счастью, оказалось необоснованным. Однако в большинстве своем они оказались раздражительными и сварливыми.
Первый признак грядущего события настиг нас в предрассветных сумерках. Теперь никому уже не удавалось как следует выспаться. Когда наступала тишина, почти всегда можно было услышать далекую стрельбу. Мы почти непрерывно патрулировали нашу улицу, к тому же кто-нибудь всегда с улюлюканьем гонялся за крысами. Я уже сделал свое дело, пробродив несколько часов ночью с отцовским пистолетом и отогнав двух парней, норовивших прокрасться через переулок за домом миссис Рейган, и теперь хотел хоть немного поспать. Я только-только заснул, как раздался низкий рокот. Я сел, охваченный слепой паникой, решив, что астероид уже угодил в Австралию, но вибрация ощущалась не в грунте, а внутри меня. Постепенно она превратилась в монотонную тягучую ноту с повышающейся частотой. Я предположил, что кто-то добрался до тромбона или чего-то аналогичного. Все это длилось минут пятнадцать, затем прекратилось. Наступила долгая тишина. Стихла даже стрельба.
Получив возможность снова опустить голову на подушку, я уже начал засыпать, когда во входную дверь кто-то заколотил. Господи, а теперь-то что? Я прихватил лежавший на кровати пистолет и, пошатываясь, спустился к двери.
— Это мое, — произнес голос, сухой, как осенние листья. — Дай сюда!
— Папа?! — спросил я.
Это и в самом деле был он. И мама тоже. Выглядели они… словом, выглядели они в точности как в день смерти. Папа в черном костюме, с часами в кармашке жилета. Мама в том синем платье, которое она обычно надевала на танцы.
— Я Думала, ты покрасишь оконные рамы, — сказала мама.
Я выглянул за дверь.
