Тема конца света, одна из основных в научной фантастике, на протяжении многих лет будоражит умы людей. Мы с содроганием и невольным любопытством представляем себе момент гибели всего сущего, втайне надеясь получить шанс заново отстроить этот мир.
Авторы: Вилсон Фрэнсис Пол, Рейнольдс Аластер, Лейбер Фриц Ройтер, Сильверберг Роберт, Вильгельм Кейт, Уильямсон Джек, Грин Доминик, Лэндис Джеффри А., Бейли Дейл, Пол Ди Филиппо, Бир Элизабет, Бейкер Кейдж, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Доктороу Кори, Бродерик Дэмиен, Эшли Майк, Бартон Уильям Реналд, Браун Эрик, Нагата Линда, Барнетт Дэвид, Куниган Элизабет
он подошел к этой черте?
Но Клаузен еще не договорила.
— Не знаю, правда это или нет, — сказала она, впервые обращаясь к Гонту как к равному, — но я как-то раз слышала эту теорию. Отображение границы между Сферой и базовой реальностью не такое простое, как можно подумать. На этой границе время и причинность сильно переплетены. События, происходящие там в одной последовательности, совсем не обязательно соответствуют такой же последовательности здесь. И когда они проталкивают через границу своих драконов, те не всегда появляются в том, что мы считаем настоящим временем. Цепочка событий в Сфере может иметь последствия как в прошлом, так и в будущем — относительно нас.
— Не понимаю.
Она кивнула на море за окном вертолета:
— На протяжении всей истории там видели много странного. И эти странности могли быть отголосками войны искинов, ее «брызгами». Оружием, которое пересекало границу в неправильное время, сохраняя когерентность достаточно долго, чтобы попасться кому-то на глаза или потопить корабль. Моряки веками рассказывали похожие истории. Про морских чудовищ. А они могли оказаться всего лишь эхом войны, которую мы ведем, — Клаузен пожала плечами, как будто речь шла о каких-то пустяках.
— Ты в это веришь?
— Не знаю, делает ли это мир более зловещим или чуть более осмысленным. — Она покачала головой. — Все эти морские чудовища… разве кто-то и когда-то думал, что они могут быть реальными? — Она встала, собираясь вернуться в носовую часть вертолета. — Это лишь теория. А теперь поспи немного.
Гонт так и поступил. Заснул он легко.
Джеффри Лэндис работал в NASA и Авиакосмическом институте штата Огайо, он специализируется на фотоэлектричестве, то есть на использовании энергии солнечных лучей. Лэндис уже более двадцати лет пишет фантастику и стихи и завоевал две премии «Хьюго» и премию «Небъюла» за свои рассказы. Среди опубликованных работ автора можно назвать роман «Пересечение Марса» («Mars Crossing », 2000) и сборник «Параметр столкновения» («Impact Parameter», 2001).
Из всех произведений о катастрофах в этом использована самая простая идея: рассказ повествует о том, что станет делать каждый из нас перед лицом, неотвратимого катаклизма.
Подобно вражескому истребителю из старого фильма о воздушных асах, комета вынырнула из-за Солнца, оставаясь невидимой на фоне его сияния, пока не стало поздно. «Сделать уже ничего нельзя, — подумал Кристофер, — только ждать неизбежного столкновения и вычислять точку удара».
Крис был компьютерщиком в группе астрономов. Они открыли комету, но рассчитать ее орбиту, а потом вычислить время и место столкновения предстояло именно ему. Вычисления он проделал чрезвычайно тщательно, проверив влияние притяжения Луны тремя разными способами, прежде чем обрел уверенность в результате. Комета едва не промахнулась. Окажись Земля всего десятью минутами дальше на орбите, комета промахнулась бы точно.
Но Земле не повезло.
— Вот черт! — сказал Мартин, один из астрономов. Они собрались в комнате для совещаний компьютерного отдела, хотя результаты можно было бы распечатать в любом из рабочих помещений. — Сорок миль? Она упадет всего в сорока милях к востоку от нас? Ты уверен?
Кристофер кивнул:
— Мне очень жаль.
— Хм… Ты тут ни при чем. Какая ирония! Значит, мы окажемся в эпицентре или почти в нем. Огненный шар будет диаметром в сотню миль. Мы его даже не увидим.
— Это не утешение, — заметил Тибор, второй из астрономов, — но если это для тебя имеет значение, то мы его увидим. На расширение огненного шара уйдет около минуты.
— Извините, — пробормотал Мартин. — Я очень хотел увидеть, как вырастут мои дети. Очень. — Он заплакал. Смущенно, но-мужски. — Хотя какая теперь разница, чего я хотел. Извините. Пойду домой. Хочу побыть со своей семьей.
Тибор взглянул на часы:
— Давай звони в газеты, если хочешь.
— Зачем? — отозвался Мартин, уже на полпути к двери. — Не вижу смысла.
Тибор бросил распечатку на пол:
— И то верно. Пожалуй, я тоже поеду домой. — Он взглянул на Кристофера. — Знаешь, а ты везунчик, — сказал он, покачав головой. — Ты не женат. Никогда не думал, что стану кому-нибудь из-за этого завидовать.
— Тоже мне везение, — пробормотал Кристофер, но к тому времени астрономы уже ушли, и он остался один в ярко освещенной комнате.
Полтора часа до конца света. Кристофер знал, что спасаться бессмысленно. Когда конец света падает с небес, на планете нет места достаточно далекого, чтобы туда сбежать. Он вернулся в свой офис и взглянул на разбросанные по столу
