Наладчик Джек — специалист по необычным расследованиям, берется только за те дела, где необходимо восстановить справедливость и где бессильны полиция и частные детективы.Принимаясь за очередное расследование, Джек и не подозревал, что в поисках пропавшей Мелани Элер ему придется столкнуться с загадочными артефактами и неуязвимыми людьми в черном, что сквозь истончающуюся реальность в земной мир начнут проникать страшные кошмары из иного измерения и что корни этих аномалий обнаружатся в прошлом. И все потому, что несколько десятилетий назад городок Монро потрясло необъяснимое явление…
Авторы: Вилсон Фрэнсис Пол
можно заняться пока новым номером социального страхования, а то и выкроить время для обучения Вики бейсбольному искусству.
– Глаза выкололи? – с отвращением и полным ртом йогурта переспросил Эйб. – Ты мне весь аппетит отбил.
– Обожди, – предупредил Джек. – Это только начало. Я еще не сказал, что ей губы отрезали, свернули голову…
Эйб замахал руками:
– Нет-нет! Умолкни, пока меня не стошнило.
Ну и очень хорошо. В любом случае самому не хочется рассказывать. Все время представляется обнаруженная в таком же виде Мелани и необходимость известить об этом Лью.
Джек принес пинту обезжиренного замороженного йогурта в благодарность за ожидавшуюся помощь Эйба в составлении письма в Управление социального страхования в Трентоне. Об этом еще речи не было. Захватил и пакетик семечек для Парабеллума, который терпеливо лузгал шелуху ловким клювиком, глотал зернышки.
– Ладно, – пожал он плечами. – Короче говоря, ее убили.
– Крутые парни в черном?
– Предположительно. Не представилось возможности уточнить. Вдобавок номер вывернут наизнанку.
Эйб взял запотевшую баночку йогурта, вгляделся в этикетку.
– Точно обезжиренный? Слишком вкусный для обезжиренного.
– Там написано. И без калорий.
– С пониженным содержанием.
– Вообще без калорий. – Джек ткнул пальцем в яркий желтый флажок на этикетке. – Прямо сказано.
– Я должен учиться грамоте по этикетке на йогурте? Уверяю тебя, это значит «с пониженным содержанием». Обезжиренный – согласен. Но с пониженным содержанием калорий.
– Видишь? – Джек шлепнул на прилавок черно-белый справочник. – Кто, кроме тебя, способен написать письмо от имени отличника-десятиклассника?
– Очередное письмо в управление? – вздохнул Эйб. – Перепиши последнее.
– Нет. По-моему, каждый раз лучше новое. Кроме того, ты во всем виноват, уговорив меня на пластиковые деньги.
– Если в знал, что из этого выйдет…
Убедив в конце концов Джека завести пластиковую кредитку, Эйб предложил ему стать дополнительным абонентом его собственного счета в «Америкэн экспресс» на подставное имя. Тот решил назваться Джеком Коннери – крутя в то время кое-какие старые фильмы про Джеймса Бонда, – но к новому имени требовался новый номер социального страхования.
Воспользовавшись пионерским на тот момент способом Эйба, он просто взял и выдумал тот самый номер. Впрочем, для этого недостаточно взять цифры с потолка. Из лекций Эйба следовало, что номер социального страхования не зря состоит из трех отдельных наборов. Первые три цифры сообщают, где выдан номер. Если Коннери родился и проживает в Нью-Йорке, три первые цифры должны составлять от 050 до 134, указывая, что номер выдан в Нью-Йорке. Следующие две цифры говорят, когда выдан номер. Если Коннери родился в 1958 году, нельзя выбрать номер, выданный до его рождения. Последние четыре цифры – «серийные» – могут быть любыми.
Эйб передал сведения в «Америкэн экспресс», Джеку Коннери своевременно выдали личную карточку, и он влился в победоносные ряды держателей пластиковых денег, стараясь ежемесячно вносить кое-какие суммы.
Через полтора года у него была не одна карточка, а три заранее утвержденных предложения. Джек Коннери получил на свое имя «Мастеркард», вскоре после чего Эйб его со своего счета сбросил.
Джек Коннери зажил самостоятельно.
– Все было очень просто, – с прискорбием вздохнул Эйб. – Идешь в регистрационную контору, выбираешь покойника, списываешь даты и номера, посылаешь в кредитную компанию, мигом получаешь карточку. Дело погубили компьютеры.
Джек кивнул:
– Я отношусь к ним с симпатией, хотя в то же время отсюда и главная головная боль.
Эйб имел в виду учет умерших, номера которых регистрировали кредитные компании, чтобы не допускать мошенничества с кредитками. Джек с Эйбом никогда не думали мошенничать – расплачивались вовремя до последнего дайма, но этот самый учетный список поставил их фальшивые личности под угрозу. Даже выдуманный номер Коннери мог случайно совпасть с номером какого-нибудь мертвеца. Вдруг окажется в базе данных? Ни Эйбу, ни Джеку не нужно, чтоб смышленый инспектор их вычислил.
Поэтому пришлось искать лучший способ.
Который отыскался в бюро статистики естественного движения населения. Дети… полные списки умерших детей, младенцев, скончавшихся от болезней, врожденных дефектов, чересчур многочисленных жертв равнодушия или жестокости со стороны
