ДЕЛО «ПЕСТРЫХ»

у них много одинаковых качеств и навыков, а кроме того, каждый из них во всех подробностях знал жизнь другого до их встречи в уголовном розыске.
Зотов родился в Донбассе и вместе с отцом и старшими братьями работал на шахте «Наклонная Ольга». В конце двадцатых годов молодого шахтера-коммуниста призвали в армию. На Дальнем Востоке в схватке с беломаньчжурами Зотов получил свой первый орден.
Отслужив положенный срок, он приехал в Москву, к брату. Столица тянула к себе любознательного парня. Спустя несколько месяцев после приезда Зотов по партийной мобилизации пришел в милицию, в уголовный розыск. Здесь и встретил он Сандлера.
Совсем по-другому сложилась жизнь Сандлера. В ноябре тысяча девятьсот семнадцатого года, с первым громом революции пришел этот щуплый, подвижный и задиристый юноша в гимназической шинели и с алой звездой на фуражке в Московский уголовный розыск. Враждебно встретили Сандлера и его товарищей засевшие там полицейские чины. Борьба с ними началась с первого дня и кончилась нелегкой победой. Затем разгул преступлений времен нэпа, разбойные шайки в десятки и даже сотни человек, ожесточенные схватки с ними, нередко переходившие в сражения. Сандлер был членом особой группы по борьбе с бандитизмом. Из тех лихорадочных, неспокойных лет он вынес семь ножевых и пулевых ран. За эти годы Сандлер превратился в одного из самых опытных и знающих оперативных работников милиции в Москве. У него и начал свою учебу Зотов.
Сандлер, хмурясь, молча курил, потом отложил папиросу и повернулся к Зотову.
— Обрати внимание. За короткое время по твоей зоне два дерзких ограбления квартир, и одно из них с убийством. Причем, оба — днем, оба — с машинами, наконец оба — с подводом. Случайность? Допустим. Но первое дело осложнилось: появился Папаша. Второе дело вообще еще не раскрыто. Мы накануне серьезных мероприятий.
Около шести часов вечера шофер такси Василий Чуркин подогнал машину на стоянку к Зубовской площади. Машина его оказалась второй — значит, пассажира ждать недолго. Подошел диспетчер, зачем-то осведомился о номере его машины и, не отвечая на вопросы встревоженного Чуркина, ушел к себе в будку. Чуркин раздраженно пожал плечами и сел поудобнее, собираясь вздремнуть, но мысли его не могли оторваться от событий вчерашнего дня. До сих пор при воспоминании о том, что с ним произошло, у Чуркина холодок пробегал по спине. А тут еще вдобавок с какой-то машиной вчера столкнулся. Ну надо же… Теперь жди объяснения со следователем ОРУДа. «Зачем диспетчеру понадобился мой номер?» — все время жгла беспокойная мысль, и сон окончательно пропал.
Чуркин открыл глаза и неожиданно заметил, как на площадке около министерства остановилась шоколадного цвета «Победа». Из нее вышел светловолосый парень. Чуркин видел, как тот пересек площадку и направился не к его уже первой машине, а в конец образовавшейся очереди из такси. «Порядка не знает, — с неудовольствием подумал Чуркин. — Это мой пассажир». Он выглянул и увидел, что парень, зайдя в хвост очереди, уверенно продвигается вперед, рассматривая номера машин. Чуркин испуганно насторожился: он невольно связал это со странным поведением диспетчера. Наконец парень поравнялся с его машиной и спросил:
— Свободно?
— Прошу, — сумрачно ответил Чуркин и, невольно робея, спросил: — Куда поедем?
Тот очень спокойно назвал адрес Управления ОРУДа. Лицо Чуркина вытянулось. «Накаркал себе пассажира», — растерянно подумал он. Правда, главная опасность отодвинулась куда-то и как бы перестала существовать, но зато другая — столкновение с машиной, — минуту назад казавшаяся сущим пустяком, вдруг предстала перед Чуркиным со всеми неприятными последствиями. «Хоть бы права не отобрали», — со страхом подумал он.
Через двадцать минут он уже входил в кабинет одного из следователей. За столом сидел Зотов.
После обычных анкетных вопросов Зотов, наконец, произнес своим, как всегда, спокойным, чуть флегматичным тоном:
— А теперь, гражданин Чуркин, постарайтесь хорошенько припомнить вчерашний день.
— Товарищ начальник, я, ей-богу, не виноват! — воскликнул Чуркин, нервно теребя в руках измятую кепку. — Он мне тоже крыло помял. Я уж молчу.
— Так, так, — усмехнулся Зотов. — А потом что сделали?
— Нет, не потом, а сначала, — горячо возразил Чуркин. — Ведь он правый поворот из второго ряда начал делать. А мне тормозить было поздно, я же на зеленый свет ехал, скорости не снижал.
— Это на перекрестке-то?
— Ну, конечно, я должен был снизить. Но он-то ведь из второго ряда, товарищ начальник. Хорошо, штрафуйте! — с отчаянием воскликнул он. — Но прав не отбирайте, товарищ начальник.
— Ладно, не отберу, — снова усмехнулся