Конечно же, жанр «фэнтези» возник задолго до Толкина. Но именно он, Король, создатель удивительного мира Среднеземья, стал тем краеугольным камнем, той отправной точкой, с которых началось триумфальное шествие Маленького Народа — эльфов, хоббитов, гномов, орков, гоблинов и множества других жителей мира, существующего параллельно с нашим, — по бескрайним землям фантазии. Памяти Короля и посвящен этот уникальный сборник, собравший под одной обложкой имена, составившие золотой фонд современной фантастики.
Авторы: Нортон Андрэ, Андерсон Пол Уильям, Тертлдав Гарри Норман, Терри Пратчетт, Молзберг Барри Норман, Уиндем Джон Паркс Лукас Бейнон Харрис, Сильверберг Роберт, Бигл Питер Сойер, Йолен Джейн, де Линт Чарльз, Гринберг Мартин, Бенфорд Грегори, Тарр Джудит, МакКиллип Патриция Анна, Резник Майкл Даймонд, Хабер Карен, Дональдсон Стивен Ридер, Маккирнан Деннис Лестер, Андерсон К. Лерой, Булл Эмма, Скараборо Элизабет
а тебя без чаевых оставит.
— Да он мне и так их не даст!
Венди положила руку Джилли на плечо.
— Ты сегодня вечером занята?
— Нет, а что?
— Поговорить нужно.
— Я в полном твоем распоряжении! — И Джилли сделала ей реверанс. Венди тихонько прыснула, но Джилли, испуганно глянув в сторону столика номер пять, воскликнула: — О господи! Он опять требует официантку!
— Давай-ка мне его заказ, — сказала Венди. — Сейчас я им займусь.
Ночь была такой чудесной, что они, закончив смену, просто обогнули ресторан и побрели по обсаженной деревьями дорожке, которая через лужайку перед зданием привела их к берегу реки. Они уселись на каменный парапет, болтая ногами над медленно текущей водой. Вокруг царила ночная тишь. Здесь благодаря какому-то особому движению воздуха почти не слышен был шум транспорта, долетавший с находившейся совсем рядом Баттерсфилд-роуд. Оживленная улица давала о себе знать лишь неким отдаленным гулом, хотя их отделяло от нее только здание ресторана.
— А помнишь, как мы путешествовали с палаткой? — спросила вдруг Венди, когда они уже довольно долго просидели над рекой, единодушно храня молчание. — Только ты, я и Ла Донна. Помнишь, как мы всю первую ночь просидели у костра, рассказывая всякие истории о привидениях?
— Конечно помню! — В голосе Джилли слышалась улыбка. — Ты все пересказывала книжки Роберта Эйкмана и ему подобных авторов.
— А вы с Ла Донной уверяли, что ваши истории самые что ни на есть жизненные, и совершенно не желали соглашаться, когда я старалась доказать вам, что такого просто не может быть.
— Но это действительно было, — сказала Джилли.
Венди вспомнила, как Ла Донна рассказывала, что видела на кладбище мать Карла Великого, Берту Большеногую, а Джилли вещала о каких-то земляных духах «джемми», которые, по всей видимости, размножались почкованием и которых она встречала тоже неподалеку от городского кладбища. А еще — о каких-то весьма похожих на гоблинов существах, обитающих в развалинах старого города, которые теперь оказались под землей, прямо под Ньюфордским сабвеем.
Венди отвернулась от реки и заглянула подруге в лицо.
— Неужели ты действительно веришь в то, что тогда рассказывала?
— Конечно верю! — кивнула Джилли. — Все эти существа вполне реальны. — Она минутку помолчала и придвинулась к Венди поближе, надеясь в темноте понять, что таится у той в глазах. — А что? В чем дело, Венди?
— Ты знаешь, я, по-моему, сегодня и сама познакомилась с одним из этих таинственных существ…
И, поскольку Джилли молчала, Венди принялась рассказывать подруге о своей встрече с фокусником.
— Я, по-моему, знаю, почему его называют чародеем, — закончила она свой рассказ. — Конечно, все видели, как он вытаскивает цветы у зрителей из ушей и делает другие подобные трюки, но тамбыло нечто совсем иное! Пока я была с ним, меня не покидало ощущение, что весь воздух вокруг пропитан магией, настоящей магией!И еще я все время слышала какое-то невнятное пение, какую-то музыку… А потом… было это видение Дерева Жизни… Нет, я просто не знаю, что мне и думать!
Рассказывая о встрече с фокусником, Венди смотрела вдаль, на противоположный берег реки, скрывавшийся во тьме. И только теперь повернулась к Джилли.
— Как ты думаешь, кто он? — спросила она подругу. — Или, может, лучше сказать «что он такое»?
— Я считаю, что он — некая разновидность анимуса, — сказала Джилли. — Та свободная часть мифа, которая всегда остается, даже когда сам миф умирает или люди перестают в него верить.
— Примерно то же говорил и он… Но что это значит? Что же он такое на самом деле?
— А может, знать, чтоон такое, куда менее важно, чем то, что он естьна свете? — пожала плечами Джилли. И в ответ на недоуменный взгляд Венди прибавила: — Не могу объяснить это лучше… Я… Ну смотри: не так уж важно, является ли он тем, за кого сам себя выдает; гораздо важнее, что он утверждает,что таков на самом деле. Что он в это верит!
— Но почему?
— Потому что все обстоит именно так, как он тебе говорил, — сказала Джилли. — Люди теряют связь друг с другом и с самими собой. Им нужны истории, потому что эти истории — и в самом деле единственное, что нас объединяет. Сплетни, анекдоты, шутки, легенды — именно это люди обычно рассказывают друг другу. Именно это позволяет человеческому сообществу остаться открытым, позволяет нам постоянно соприкасаться друг с другом.
Собственно, все искусство основано на этом. Мои картины, и твои стихи, и те книги, которые пишет Кристи, и та музыка, которую сочиняет Джорджи, — все это способы общения. Только теперь сохранить их гораздо труднее; общество становится все более закрытым;
