Конечно же, жанр «фэнтези» возник задолго до Толкина. Но именно он, Король, создатель удивительного мира Среднеземья, стал тем краеугольным камнем, той отправной точкой, с которых началось триумфальное шествие Маленького Народа — эльфов, хоббитов, гномов, орков, гоблинов и множества других жителей мира, существующего параллельно с нашим, — по бескрайним землям фантазии. Памяти Короля и посвящен этот уникальный сборник, собравший под одной обложкой имена, составившие золотой фонд современной фантастики.
Авторы: Нортон Андрэ, Андерсон Пол Уильям, Тертлдав Гарри Норман, Терри Пратчетт, Молзберг Барри Норман, Уиндем Джон Паркс Лукас Бейнон Харрис, Сильверберг Роберт, Бигл Питер Сойер, Йолен Джейн, де Линт Чарльз, Гринберг Мартин, Бенфорд Грегори, Тарр Джудит, МакКиллип Патриция Анна, Резник Майкл Даймонд, Хабер Карен, Дональдсон Стивен Ридер, Маккирнан Деннис Лестер, Андерсон К. Лерой, Булл Эмма, Скараборо Элизабет
усталой.
— Это ты, Жаннетт, — только и промолвила она.
— Ты ушла, — сказала я, — а Франча всю ночь плакала.
Лицо ее посуровело.
— Я должна была уйти.
— Сюда?
Она огляделась. Возможно, она даже рассмеялась бы, если б у нее хватило на это сил.
— Да, сперва сюда, — кивнула она. — А впрочем, именно сюда. Отныне только сюда. И никогда…
Лиз не договорила, и я посмотрела на нее вопросительно.
Она покачала головой:
— Не понимаешь? Да разве ты можешь понять!..
— Я могла бы попытаться понять тебя, — возразила я. — Я, конечно, не знатная дама, но для «крестьянского отродья» достаточно умна.
— Конечно же, ты очень умна! — Она, казалось, была удивлена моими словами. Словно это я в чем-то сомневалась, а не она. — Хорошо. Я расскажу тебе. Он никогда не позволит мне вернуться!
— Он?
— Он, — повторила Лиз и указала на купель. Но я не увидела там ничего, кроме воды. — Мой повелитель. Повелитель Большого леса. Король холода.
Я вздрогнула и прошептала:
— Мы не произносим вслух его имени.
— Что ж, это разумно, — согласилась Лиз.
— И ты боишься, что он не даст тебе пройти? — спросила я. — Ну так иди вокруг! Ступай на юг, как советовала тебе матушка Адель. Так, конечно, гораздо дальше, зато безопаснее. И дорога вскоре сама выведет тебя в западные края.
— Не желаю я идти кружным путем! — воскликнула Лиз. — Я хочу войти в его царство.
— Ты сошла с ума!
— Да, наверное, — сказала она. — И он меня туда не пустит. Я пришла пешком, как видишь. Я миновала то место и забралась в самую чащу, где деревья очень, очень стары; солнце редко заглядывает туда даже в полуденные часы. Но старые деревья сомкнулись передо мной. И я не смогла сделать дальше ни шагу. «Ступай назад, —говорили мне деревья. — Ступай назад и оставь нас в покое».
— Ты мудро поступила, что вернулась назад, — сказала я.
— Нет, это было сущим безумием, — возразила она. — Безумной мудростью. — Она неприятно усмехнулась. — О да! Именно так! В общем, я снова вернулась в то место — оно является как бы воротами царства, и его охраняет стража, — и он заговорил со мной. Из воды. «Ступай назад», — повторил он слова старых деревьев, и я рассмеялась ему в лицо. «Неужели у него нет для меня иных слов, получше?» — подумала я. «Нет. Только эти, — сказал он, читая мои мысли. — Путь для тебя закрыт. Если ты сумеешь открыть его, если ты сможешь… Что ж, тогда, может, и пройдешь. Но это уже не мое дело».
Я во все глаза смотрела на Лиз. Она еще больше похудела; казалось, тяжелый живот так и тянет ее вниз, заставляя спину сгибаться.
— Но почему? — спросила я. — Почему ты хочешь войти в его царство? Там ведь царит безумие. В каждой истории о Большом лесе говорится об этом.
— Так оно и есть, — подтвердила Лиз. — Именно поэтому я оттуда и сбежала.
Вокруг стояла тишина. Звенящая тишина.
— Но на демона ты совсем не похожа, — сказала я, словно размышляя вслух. — Да и на любовницу дьявола тоже.
Она рассмеялась. У нее был нежный, прелестный смех, но здесь он звучал поистине ужасно.
— Ах, добрая моя женщина! Я ведь и есть любовница дьявола! Во мне воплощено все, что только есть на свете черного и страшного.
— Знаешь, по-моему, ты просто с ног валишься от усталости, — сказала я и едва успела подхватить ее, потому что она действительно покачнулась и чуть не упала.
Я усадила ее на краешек купели, не удержавшись от соблазна еще разок хоть мельком взглянуть на воду. Но в купели по-прежнему ничто не отражалось, кроме полуразрушенной кровли.
— Давай-ка немного отдохнем, — предложила я ей. — Во всяком случае мне отдохнуть просто необходимо. И давай поедим, потому что я, например, страшно хочу есть. А потом вместе вернемся в Санси.
— Ты вернешься, но без меня, — покачала головой Лиз.
Я, не обращая внимания на ее слова, развязала свой узелок, разложила на салфетке припасы, а в платок сложила собранные мной грибы, решив про себя, что на обратном пути непременно наберу еще — в фартук. Пить было нечего, кроме воды, но и это было неплохо. Лиз пить из купели ни за что не пожелала, а напилась прямо из родничка, выходившего на поверхность у стены часовни. Чтобы ее не сердить, я сделала то же самое. Откуда-то появилась кошка и стала крутиться возле нас, получив в награду кусочек сыра и пару кусочков хлеба. От грибов она с отвращением отвернулась.
— Ну и ладно, нам больше достанется, — сказала я кошке. Та только дернула хвостом и отправилась искать добычу получше.
Ели мы молча. Лиз была явно голодна и ела с жадностью, но так же деликатно, как кошка. Она и показалась мне вдруг чем-то похожей на кошку — на беленькую кошечку, которая ни за что не хочет
