Конечно же, жанр «фэнтези» возник задолго до Толкина. Но именно он, Король, создатель удивительного мира Среднеземья, стал тем краеугольным камнем, той отправной точкой, с которых началось триумфальное шествие Маленького Народа — эльфов, хоббитов, гномов, орков, гоблинов и множества других жителей мира, существующего параллельно с нашим, — по бескрайним землям фантазии. Памяти Короля и посвящен этот уникальный сборник, собравший под одной обложкой имена, составившие золотой фонд современной фантастики.
Авторы: Нортон Андрэ, Андерсон Пол Уильям, Тертлдав Гарри Норман, Терри Пратчетт, Молзберг Барри Норман, Уиндем Джон Паркс Лукас Бейнон Харрис, Сильверберг Роберт, Бигл Питер Сойер, Йолен Джейн, де Линт Чарльз, Гринберг Мартин, Бенфорд Грегори, Тарр Джудит, МакКиллип Патриция Анна, Резник Майкл Даймонд, Хабер Карен, Дональдсон Стивен Ридер, Маккирнан Деннис Лестер, Андерсон К. Лерой, Булл Эмма, Скараборо Элизабет
встретиться со мною взглядом.
Когда мы поели, я собрала крошки в подол и вынесла их на крыльцо — для птиц. И мельком глянула на солнце. Было чуть за полдень. А я-то думала, что гораздо больше.
Лиз подошла и остановилась у меня за спиной. Ступала она совершенно бесшумно, однако тень ее упала прямо на меня, и я, почувствовав внезапный холод, вздрогнула.
— Есть и еще одна причина, — сказала она, — по которой я должна остаться, а ты должна уйти. Мой повелитель, который умер… Видишь ли, у него был брат, и этот брат жив, и он охотится за мной.
Я резко обернулась к ней.
— Он хочет во что бы то ни стало заполучить меня — потому что я такая… какая я есть, — сбивчиво продолжала она. — А еще из-за того, что я могу. Он уверен, что я могу кое в чем ему помочь. Возможно, впрочем, что и из-за меня самой, но лишь отчасти. Мне удалось обмануть его в Руане: я обрезала волосы и надела платье монахини, а потом спокойно выбралась из города вместе со свитой аббаттисы. Однако он, должно быть, довольно скоро понял это и принялся меня выслеживать.
Я пожала плечами.
— Да разве можно найти человека в целой Нормандии! — сказала я. — Скорее всего, он тебя никогда не отыщет.
— Он найдет меня! — В голосе Лиз звучала неколебимая уверенность.
— Ну и что? Пусть находит.
Я отряхнула юбку и решительно спустилась с крыльца, хотя отнюдь не была уверена, что она за мной последует. Я оглянулась только на краю поляны: Лиз шла следом.
— Ты не знаешь, Жаннетт, каков он! Он ведь явится за мной с оружием, с целым отрядом воинов!
Ее слова заставили меня задуматься, но показывать ей свои сомнения я была не намерена.
— Ничего, у нас стены крепкие, — сказала я. — Даже если он и заявится. И уж лучше тебе тогда быть за этими стенами, чем в разрушенной часовне. Пусть сперва постучится в городские ворота, они у нас от чужаков накрепко заперты!
— Стены можно разрушить, — промолвила Лиз.
— А запертые ворота?
Она не ответила. Но продолжала идти рядом.
Помолчав, она все же задала тот вопрос, который не давал ей покоя:
— Но почему ты?..
— Ты — моя гостья, — ответила я.
— Какая же я гостья! Я ведь от тебя сбежала!
— Ты — моя гостья, а твои дела меня не касаются.
Она хотела еще что-то сказать, но так и не сказала. Потом снова долго молчала и наконец произнесла одно-единственное слово:
— Франча.
— Франча? — Тут я все-таки позволила себе немножко рассердиться. — Одному Богу известно, почему она решила, что принадлежит тебе! Ты стала для нее всем. А потом ушла и бросила ее! Сперва «черная смерть» унесла ее мать, а потом умер и отец; мы так их и нашли: он лежал на ней и уже начал разлагаться, а она не говорила ни слова. Она ведь и сейчас как немая. — Я не смотрела на Лиз и не видела, вздрогнула ли она хоть раз. Надеюсь, что да. — Я тогда сразу взяла девочку к себе. И все уговаривала ее — заставляла есть, заставляла жить дальше, повернуться к миру лицом… А потом явилась ты. И она всю себя сразу отдала тебе. А ты ее бросила!
— У меня не было выбора.
— Был! Разумеется, был! — рассердилась я. — Ты ведь наверняка знала, что для тебя путь в твое королевство закрыт. Тебя ведь отправили в ссылку, верно? Этот твой Король холода…
— Я сама себя отправила в ссылку!
От ее гордо вскинутой головы и голоса веяло холодом. Я презрительно фыркнула:
— А знаешь, я тебе верю! И верю в то, что и ты тоже одна из этих.Не человек, а бездушная тварь, потому что лишь бездушная тварь способна сделать то, что ты сделала с Франчей!
— Разве бездушная тварь может вернуться назад? Разве может признать, что совершила ошибку?
— А ты разве вернулась? Разве признала свою ошибку?
Лиз схватила меня за рукав и резко повернула к себе. Она оказалась сильной: пальцы так и впились мне в руку. Глаза ее гневно сверкали.
Но и я ответила ей не менее гневным взглядом. Я совершенно ее не боялась, нет, ни капли не боялась. Даже когда как следует ее разглядела. Кошка — кажется, так я подумала тогда, в часовне? Точно, кошка. И глаза как у кошки, и вообще в ней нет ничего человеческого…
Кроме голоса, который от гнева звучал холодно и хрипло:
— Теперь ты видишь. Теперь ты знаешь.
Я на всякий случай перекрестилась. Но она не исчезла, развеявшись вместе с клубами дыма. Если честно, я этого и не ожидала. Все-таки на груди под рубахой у нее поблескивал крест.
— Так значит, все это правда, — сказала я. — То, о чем говорится в сказках.
— В некоторых сказках. — Она выпустила мой рукав. — Это он хочет, чтобы так было всегда. Мой теперешний повелитель. Жискар. Он хочет заполучить то дитя, которое я ношу во чреве, надеясь, что моя дочь станет основой его династии.
— А может, тебе
