Конечно же, жанр «фэнтези» возник задолго до Толкина. Но именно он, Король, создатель удивительного мира Среднеземья, стал тем краеугольным камнем, той отправной точкой, с которых началось триумфальное шествие Маленького Народа — эльфов, хоббитов, гномов, орков, гоблинов и множества других жителей мира, существующего параллельно с нашим, — по бескрайним землям фантазии. Памяти Короля и посвящен этот уникальный сборник, собравший под одной обложкой имена, составившие золотой фонд современной фантастики.
Авторы: Нортон Андрэ, Андерсон Пол Уильям, Тертлдав Гарри Норман, Терри Пратчетт, Молзберг Барри Норман, Уиндем Джон Паркс Лукас Бейнон Харрис, Сильверберг Роберт, Бигл Питер Сойер, Йолен Джейн, де Линт Чарльз, Гринберг Мартин, Бенфорд Грегори, Тарр Джудит, МакКиллип Патриция Анна, Резник Майкл Даймонд, Хабер Карен, Дональдсон Стивен Ридер, Маккирнан Деннис Лестер, Андерсон К. Лерой, Булл Эмма, Скараборо Элизабет
Чувство огромной вины охватило его. И было оно столь сильным, что у него даже зародилась мысль о самоубийстве. Он вслепую бросился назад, потом вперед и стал лихорадочно метаться по темной усыпальнице, налетая на невидимые стены. Затем, совершенно выбившись из сил, на минутку остановился, чтобы перевести дыхание, да так и застыл, уставившись в тот темный угол, где, по его представлениям, должны были находиться гробы. Он пробьется сквозь колдовское прозрачное покрывало, говорил он себе. Он вынесет наружу останки этих странных существ! Он вынесет их на яркий солнечный свет и созовет людей — пусть посмотрят! И он ткнет их носом в совершенное ими преступление и гневно крикнет: «Вот ваши боги! Вот что вы с ними сделали! А потом придумали веру, основанную на лжи!» И высказав все это людям, он бросится вниз с вершины горы…
Нет.
Не бросится. Разве можно одним ударом сокрушить надежды стольких людей? Да и чего, собственно, он достигнет, убив себя?
И все же… Неужели позволить лжи существовать и дальше? Неужели позволить ей все сильнее укреплять свои позиции?..
— Как же мне поступить с вами? — спросил Хранитель, повернув в темноте лицо к лежавшим в гробах останкам инопланетян. — Что мне сказать людям?
Этот вопрос он выкрикнул громко и пронзительно, и диковатое эхо долго еще отдавалось от каменных стен, гулко и болезненно стуча ему в виски: ЛЮДЯМ! ЛЮДЯМ! ЛЮДЯМ!
— Поговорите же со мной! — крикнул Хранитель. — Скажите, что я должен сделать!
Молчание. Молчание. Молчание. Они никогда ему не ответят!
Он даже посмеялся над собственной беспомощностью. А потом заплакал. И плакал так долго, что глаза у него распухли и горло заболело от рыданий. Снова упав на колени перед одним из гробов, он едва слышно прошептал:
— Кто ты? Неужели ты действительно Вонубиус?
И на сей раз ему почудилось, что он слышит чуть насмешливый голос: «Я тот, кто я есть. Иди с миром, сын мой».
С миром? Но куда? Как?
Прошло довольно много времени, прежде чем Хранитель начал понемногу успокаиваться. Он решил, что на этот раз ему, по всей видимости, удастся сохранить душевное равновесие. Он уже понимал, что вел себя нелепо: старый человек бегает взад-вперед по каменному подземелью, вопит как сумасшедший, молится богам, в которых не верит, разговаривает со скелетами… Постепенно его смущенная душа как бы отодвинулась от края того отчаянного водоворота, в который чуть не упала, — водоворота лихорадочного возбуждения и какого-то мальчишеского гнева. Нет, никакого красноватого свечения над гробами не возникало! Не было его, вот и все! То была просто мучительная фантазия, созданная его до предела утомленным разумом. В усыпальнице по-прежнему царит тьма, не видно ни зги. А перед ним — и это ему прекрасно известно — находятся три старинных каменных саркофага, в которых лежат высохшие от времени кости, земные останки неземных существ, умерших давным-давно.
Да, теперь он был почти спокоен. Но и теперь душу его снедало отчаяние, от которого ему некуда было спрятаться. То, что лежит в этих саркофагах, думал он, ставит под сомнение всю его жизнь. И обнажает всю безобразную правду о ней. Ведь он служил лживой вере, прекрасно зная это; он подавал людям пустые надежды и убеждал их: добрые боги отпустят вам грехи ваши. Каждый вечер с галереи храма он призывал Троих и молился за их скорейшее возвращение на Землю, на его родную беспокойную планету. А ведь на самом деле они Землю никогда и не покидали. И уничтожили их те самые люди, грехи которых они — «добрые боги» — должны были отпустить.
И что же теперь? — спрашивал себя Хранитель. Открыть правду? Показать тела Троих изумленным перепуганным верующим? Это казалось ему единственно правильным решением еще несколько минут назад. Отважится ли он сделать подобное? Сможет ли?
«Ваши верования основаны на лжи!» — он представил себе, как говорит это людям. Как ему, Хранителю, сказать им такое? Но ведь правда именно такова. Что ж удивительного, думал Дириенте, что сам он так давно утратил веру. Он знал правду еще до того, как понял, что знает ее. А ведь он поклялся вечно служить истине! Разве не так? Но он столь многого не понимал… не мог понять, наверное.
Он снова посмотрел в сторону саркофагов, и целая вереница вопросов возникла в его мозгу.
— Почему вы решили прилететь сюда? — спросил он, но теперь уже не сердито, а со странным спокойствием в душе. — Почему выбрали служение нам? Почему позволили людям вас уничтожить, хотя и могли — у меня нет в этом сомнений! — помешать этому?
Трудные вопросы. И у Хранителя не было на них ответов. И все же, кто знает, какие чудеса могут произрасти из задаваемых тобою вопросов? Да. Чудеса! Истинные верования могут возникнуть
