«Гений» — это детектив и в то же время гораздо больше, чем детектив. Литературный уровень «Гения» приятно удивит даже самого придирчивого ценителя хорошей прозы. Джесси Келлермана сравнивают с Джоном Фаулзом, и в этом есть доля истины. Изощренные, таинственные сюжеты в его романах сочетаются с высочайшим литературным стилем и философской глубиной. Итан Мюллер — галерист.
Авторы: Джесси Келлерман
и тонкие стволы. Вот бы Фредди их увидел. Ничего, Виктор их нарисует, а потом покажет Фредди. Только бумагу надо достать. Виктор надеется, что в НьюЙорке бумага есть.
НьюЙорк грохочет. Виктор в жизни не видел такого огромного города. Дома тут размером с гору, на улицах полнымполно машин, а в них полнымполно людей. Повсюду горят яркие вывески. По тротуарам ходят негры. Мальчишки лупят палками от швабры по мячам. У мужчин на головах жесткие шляпы. Поезд проносится мимо и скрывается под землей. Тони спрашивает: «Ты когданибудь ездил на поезде?»
Виктору этот Тони кажется ужасно подозрительным. Разговаривает с ним, точно с малым ребенком. А Виктор не ребенок. Он все понимает. Понимает, что он глупый, и всегда понимал. Этим он и отличается от других детей. Виктор хочет объяснить это Тони, но не находит нужных слов.
Они переезжают через мост. Тони говорит: «Это Квинс». Виктор видит людей в синих куртках, машины, желтые с черным, похожие на жуков. Их автомобиль пробирается по шумной улице, прохожие толкают перед собой тележки с бумажными пакетами. Другие прохожие курят у стен домов. Отовсюду валит пар.
У Виктора голова кружится от новых впечатлений. Он помнит городок, рядом с которым жил в детстве, и помнит Олбани, из которого пытался бежать на автобусе. Ни один из этих городов не потряс его так, как НьюЙорк.
Они сворачивают в переулок, вкатываются на вершину холма, едут через парк, в котором дети качаются на качелях. Подъезжают к высоким домам из коричневого кирпича. Домов много, они даже яркосинее небо загораживают. Тони говорит:
– Вот твой новый дом.
Виктор не может понять, как можно жить в таком огромном доме. Он даже больше, чем спальный корпус. Раз в сто больше. Виктор очень волнуется. Не нужен ему такой большой дом. Но тут Виктор видит, что в двери входят и выходят другие люди. Может, это всетаки спальный корпус? Непонятно. Слишком много всего сразу. Виктору хочется лечь и положить голову Фредди на колени. Фредди бы все понял. И ему объяснил.
Тони ведет Виктора по лабиринту. Здания такие высокие, что они кренятся внутрь двора, как будто хотят поцеловаться. Виктор чувствует себя совсем маленьким, тут все ужасно сложно! Ему нужна карта. И рисунки. Виктор спрашивает про свои рисунки, но Тони его не понимает. Говорит, что чемодан Виктора принесут попозже. А как же коробка в библиотеке? Он изо всех сил пытается объяснить. Тони говорит: «Если ты чтото забыл, мы позвоним доктору Уорту и нам все пришлют». Виктора это нисколько не успокаивает.
Тони показывает Виктору табличку с надписью: «Сердолик».
– Вот тут ты будешь жить.
Виктор знает, что такое сердолик, он читал про него в журнале. Тони открывает перед Виктором дверь. Зайдя внутрь, Тони нажимает кнопку на стене, и открываются двери, словно вход в волшебную пещеру. Виктор никогда таких дверей не видел. Ему и страшно, и интересно.
– Заходи, – говорит Тони. – Если, конечно, ты не хочешь пешком подняться на одиннадцатый этаж.
Двери с лязгом захлопываются. Пол давит на ноги, ступни сразу тяжелеют. Потом звякает звоночек, двери открываются, и Тони говорит: «Ну вот».
В коридоре тихо. Под ногами ковер, стены крашены белой краской.
– Пошли.
Тони открывает перед Виктором дверь. Внутри комната, такая же большая, как его спальня, только здесь всего одна кровать. На подоконнике цветок в горшке, из стены торчит какаято железяка. Раковина, унитаз. Чисто, спокойно.
– Отсюда мост видно. – Тони показывает на окно. – Ну что? Помоему, тут тебе будет лучше.
Лучше, чем где? Виктор смотрит на землю далеко внизу. Сверху люди кажутся зернышками.
– Тебе тут будет хорошо. Вот телефон. Если чтонибудь будет нужно, тут же мне звони. Вот мой номер. Я еще зайду. Вот деньги. Каждый месяц буду присылать. Тебе тут понравится, честное слово. Может, сразу хочешь о чемто попросить? Ты голодный?
Они возвращаются в пещеру, и Виктор запоминает, как ею пользоваться. Он все время узнает чтото новое.
В магазине, который называется «ресторан», Виктор просит яичницу. Тони пьет кофе. Женщина приносит заказ, и Виктор начинает есть. Яйца ужасно вкусные.
– Тебе придется привыкать ко всему новому.
Тони ждет ответа, потом продолжает:
– Ничего, ты еще свое наверстаешь. Ты свободен, можешь делать все, что вздумается. Можешь пойти на улицу, в парк или в музей. Или на бейсбольный матч. Можешь купить все, что захочешь.
Виктор просит еще тарелку яичницы.
– Ради бога.
Тони пьет кофе мелкими глотками.
– Тут рядом много магазинов. Что тебе нужно?
Виктор думает, потом отвечает:
– Бумага.
– Это недалеко. Они, наверное, уже закрыты, но я покажу, как туда идти. Сходишь сам потом и купишь все,