Впервые на русском языке! Одна из величайших литературных саг нашего времени, стоящая в одном ряду с такими шедеврами, как «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу. Судьба, казалось, навеки разлучила британского офицера Аштона Пелам-Мартина и его возлюбленную, индийскую принцессу Анджули.
Авторы: Мери Маргарет Кей
солнца, и обнаружил, что больше не в силах отрешиться от мыслей. Видения мелькали под опущенными веками, точно проекции диапозитивов на экране: Джули в желто-золотом свадебном наряде, с распущенными волнистыми волосами до колен, поддерживает свою одурманенную маленькую сестру, украшенную рубинами… Они двое выходят из теней занана на яркий свет дня, идут к Воротам сати, останавливаются там, чтобы окунуть руки в сосуд с красной краской, а потом прижать к каменной стене сводчатого прохода, где отпечатки их ладоней и пальцев добавятся к отпечаткам, оставленным многими королевами Бхитхора, которые в прошлом тоже проходили через эти ужасные ворота на пути к смерти.
Ладно, по крайней мере, новых отпечатков там не появится, подумал Аш. И возможно, в следующем веке, через пятьдесят, шестьдесят или сто лет, когда даже глухие средневековые княжества вроде Бхитхора смирят свой нрав и станут уважаемыми и законопослушными (и скучными), путешественники со всех концов света будут приходить поглазеть на эти ворота и услышать рассказ о Последнем Сати. О самом последнем в Бхитхоре. И о неизвестном безумце, который…
Аш не заметил, когда умолк тараторивший рядом голос или когда оглушительный гул толпы пошел на убыль и даже торговцы и малые дети прекратили кричать и стали напряженно прислушиваться. Именно неожиданная тишина вернула его к действительности. Зрители увидели клубы белого дыма и яркие вспышки в крепостях, охраняющих город, и теперь, когда воцарилась тишина, они услышали грохот орудий. Форты пушечными залпами отдавали почести мертвому ране, в последний раз покидающему свою столицу.
Кто-то в толпе пронзительно прокричал: «Слышите? Они идут!» И Аш услышал далекий, приглушенный расстоянием звук, резкий, переливчатый и неописуемо скорбный: вой раковин, в которые дули брамины, возглавлявшие похоронную процессию. А несколько мгновений спустя до него донесся другой звук, такой же далекий, но не оставляющий сомнений в своей природе: рев тысяч голосов, приветствовавших появление сати криками «Кхаман кхер! Кхаман кхер!»
.
Тесная толпа на террасах и под ними заволновалась, точно хлебное поле при порыве ветра, и снова поднялся гул – не столь громкий, как прежде, но исполненный такого напряженного предвкушения, что самый воздух знойного дня, казалось, завибрировал, пронизанный токами возбуждения, исходящими от охваченных нетерпением людей.
Шум голосов заглушил далекие звуки, лишив возможности судить по ним, как скоро процессия достигнет рощи. Возможно, через полчаса? Расстояние по дороге от ворот Мори до рощи составляло менее полутора миль, хотя вою раковин приходилось преодолевать значительно меньшее расстояние по прямой. Но Аш понятия не имел, как далеко уже продвинулась процессия. Деревья, чаттри, облака пыли и знойное марево не позволяли разглядеть дорогу, и, возможно, похоронный кортеж находился ближе, чем он полагал.
Одно представлялось несомненным: процессия двигается очень медленно из-за напирающих с обеих сторон людей, бросающих гирлянды на похоронные носилки, почтительно кланяющихся вдовам покойного, пытающихся притронуться к подолу их сари, просящих у них благословения, падающих на колени, чтобы поцеловать землю, по которой они ступали… Да, это будет долгая история. И даже когда кортеж достигнет площадки для сожжения, у Аша еще останется с избытком времени, ибо он потрудился узнать все, что только можно, о ритуальных действиях, сопровождающих погребение.
Традиция предписывала сати облачиться в свадебный наряд и надеть лучшие украшения, но отнюдь не требовала, чтобы она забирала столь ценные вещи с собой в огонь. В конце концов, надо быть практичным. Следовательно, сначала Джули снимет все сверкающие драгоценности. Кольца, запястья, серьги, заколки, ножные браслеты, ожерелья и броши – все придется снять. После чего она омоет руки в воде Ганга и трижды обойдет погребальный костер, прежде чем взойти на него. У него не будет нужды торопиться, и он сможет выбрать удобный момент.
Еще полчаса… или даже меньше. Но эти полчаса казались вечностью, и Ашу хотелось, чтобы минуты ожидания поскорее истекли и он покончил с делом. Покончил со всем!..
А потом, нежданно-негаданно, случилось невероятное.
Кто-то схватил Аша за руку, и он, подумав на своего разговорчивого соседа, раздраженно повернулся и увидел, что словоохотливого господина оттеснил в сторону один из дворцовых слуг, который и вцепился в него. В уме у Аша молнией пронеслась мысль, что, по-видимому, о его намерениях стало известно, и он инстинктивно попытался вырваться, но не смог, поскольку упирался спиной в стену и поскольку пальцы,
«Отличная работа!»
