Исход

раскрытыми глазами в темноту, он вздохнул и ощупью нашел кнопку настольной лампы на ночном столике. Он дважды нажал на нее, и сразу все стало на свои места. Забавно, как трудно умирает вера в электричество. Он опустил руку, поднял с пола фонарик и зажег его. Затем сел в кресло у письменного стола и взглянул на часы. Было четверть четвертого утра.
И снова этот сон. Сон о Франни. Кошмар.
Сон постоянно повторялся. Франни больно, лицо ее заливает пот. Ричардсон склонился между ее ногами, а Лори Констебл, стоя рядом, ассистирует ему.
«Тужься, Франни. Еще. Все хорошо».
Но видя угрюмые глаза Джорджа над маской, скрывающей его лицо, Стью понимал, что с Франни все не так уж хорошо. Что-то было плохо. Лори вытерла ее потное лицо и убрала волосы со лба.
«Ребенок идет боком».
Кто это сказал? Это был зловещий бестелесный голос, низкий, растянутый, как если бы пластинку-«сорокапятку» поставили на 33 оборота.
«Ребенок идет боком».
Голос Джорджа: «Позови Дика. Скажи ему, что нам, возможно, придется…»
Голос Лори: «Доктор, она потеряла много крови…»
Стью закурил сигарету. Она была ужасно вонючей и сырой, но после такого сна и это было хорошо. «Просто я переживаю, вот и снится такое. Вечно эта мысль, что если тебя нет рядом с ней, то все идет из рук вон плохо. Забудь, Стюарт; с ней все в порядке. Не все сны сбываются».
Но за последние полгода слишком многие сны сбылись. Ощущение, что ему показали предстоящие роды Франни, не покидало его. Он затушил наполовину выкуренную сигарету и тупо посмотрел на ровный свет фонарика. Было 29 ноября; уже почти четыре недели они жили в «Холидей-инн». Время тянулось очень медленно, но в их распоряжении был весь городок.
Стью нашел электрический генератор фирмы «Хонда» на складе на Гранд-авеню, они с Томом перетащили его в «Холидей-инн», положив с помощью цепочечного подъемника на аэросани — почти так же, как Мусорщик поднял свой последний подарок Ренделлу Флеггу.
— А что мы будем с ним делать? — спросил Том. — Включим в мотеле электричество?
— Для этого он слишком мал, — ответил Стью.
— Тогда что? Зачем тогда он? — Том чуть не танцевал от нетерпения.
— Увидишь, — улыбнулся Стью.
Они перенесли генератор в электроаппаратную городского Зала конгрессов, и Том сразу забыл об этом. Именно на это и рассчитывал Стью. На следующий день он отправился на аэросанях в город и, пользуясь тем же подъемником, опустил из окна второго этажа 35-миллиметровый кинопроектор, обнаруженный им во время одной из предыдущих экспедиций по городу. Проектор был завернут в пластик… а потом о нем просто забыли, судя по слою пыли по упаковке.
Нога Стью почти зажила, но все равно ему понадобилось около трех часов, чтобы установить проектор в центре зала. Он все время ждал, что вот-вот появится разыскивающий его Том. С Томом работа пошла бы быстрее, но тогда бы сюрприза не получилось. Но Том, очевидно, был занят своими делами, Стью не видел его целый день. Когда около пяти часов вечера он, разрумянившийся, вернулся в «Холидей-инн», сюрприз был готов.
Стью принес с собой все шесть фильмов, бывших в летнем прокате кинотеатров Гранд-Джанкшен. Вечером после ужина Стью небрежно произнес:
— Не сходить ли нам в Зал конгрессов, Том?
— Зачем?
— Увидишь.
Зал находился напротив «Холидей-инн», надо было только перейти заснеженную улицу. В дверях Стью вручил Тому пакетик с попкорном.
— А это еще зачем? — спросил Том.
— Нельзя смотреть кино без попкорна, глупыш, — улыбнулся Стью.
— КИНО?!
— Конечно.
Том ворвался в зал. Увидел большой проектор. Увидел большой экран. Увидел два больших удобных кресла в центре огромного зала.
— Ух ты, — прошептал он, и выражение искреннего восхищения на его лице было именно тем, на что надеялся Стью.
— Я делал это три лета подряд в кинотеатре Брейнтри, — сказал Стью. — Надеюсь, я не забыл еще, как собирать эту чертовщину.
— Ух ты, — только и мог произнести Том.
— Нам придется ждать в перерывах между частями. Я не захватил с собой второй проектор. — Стью переступил через провода, тянущиеся от кинопроектора к электрогенератору в аппаратной и нажал на стартер. Генератор радостно загудел. Стью закрыл дверцу, чтобы приглушить шум. А через пять минут они уже сидели рядом и смотрели, как Сильвестр Сталлоне убивает сотни распространителей наркотиков в «Рэмбо-4: Огненная драка». Размытый звук разливался из шестнадцати громкоговорителей, иногда настолько громкий, что трудно было разобрать диалоги (хотя какие там диалоги)… но им это нравилось.
Теперь, вспоминая об этом, Стью улыбнулся. Кто-нибудь, не знавший Стью, мог бы назвать