Коллекция трупов

посмотрел на отца, прежде чем снова перевести взгляд на то, что нашел его старший брат. «Что это, папочка?»
«Это обезьяна, кретин», — сказал Дэнис. «Ты что, никогда раньше не видел обезьяны?»
«Не называй своего брата кретином», — сказала Терри автоматически и принялась перебирать содержимое коробки с занавесками. Занавески оказались покрытыми склизкой плесенью, и она выронила их с криком отвращения.
«Можно я возьму ее себе, папочка?» — спросил Питер. Ему было девять лет.
«Это по какому случаю?» — заорал Дэнис. «Я ее нашел!»
«Дети, тише», — сказала Терри. «У меня начинает болеть голова».
Хэл почти не слышал их. Обезьяна смотрела на него, сидя на руках у его старшего сына, и усмехалась давно знакомой ему усмешкой. Той самой усмешкой, которая неотступно преследовала его в ночных кошмарах, когда он был ребенком. Преследовала его до тех пор, пока он не…
Снаружи поднялся порыв холодного ветра, и на мгновение бесплотные губы извлекли из старой проржавевшей водосточной трубы долгий, протяжный звук. Питер сделал шаг к отцу, напряженно переводя взгляд на утыканную гвоздями чердачную крышу.
«Что это было, папочка?» — спросил он после того, как звук перешел в слабое гортанное гудение.
«Просто ветер», — сказал Хэл, все еще не отрывая взгляда от обезьяны. Тарелки, которые она держала в руках, не были круглыми и напоминали медные полумесяцы. Они застыли в абсолютной неподвижности на расстоянии около фута одна от другой. «Ветер может издавать звуки, но он не может выпеть мелодию», — добавил он автоматически. Затем он понял, что это были слова дяди Уилла, и мурашки пробежали у него по коже.
Звук повторился. С Кристального озера налетел мощный, гудящий порыв ветра и заходил по трубе. Полдюжины крохотных сквозняков дохнули холодным октябрьским воздухом в лицо Хэла — Боже, этот чердак так похож на задний чулан дома в Хартфорде, что, возможно, все они перенеслись на тридцать лет в прошлое.
Я не буду больше думать об этом.
Но в этот момент, конечно, это было единственным, о чем он мог думать.
В заднем чулане, где я нашел эту чертову обезьяну в точно такой же коробке.
Наклоняя голову из-за резкого наклона крыши чердака, Терри отошла в сторону, чтобы исследовать содержимое деревянной коробки с безделушками.
«Мне она не нравится», — сказал Питер, нащупывая руку Хэла. «Дэнис может взять ее себе, если хочет. Мы можем идти, папочка?»
«Боишься привидений, дерьмо цыплячье?» — осведомился Дэнис.
«Дэнис, прекрати», — сказала Терри с отсутствующим видом. Она подобрала тонкую фарфоровую чашку с китайским узором. «Это очень мило. Это…»
Хэл увидел, что Дэнис нашел в спине обезьяны заводной ключ. Черные крылья ужаса распростерлись над ним.
«Не делай этого!»
Он выкрикнул это более резко, чем собирался, и выхватил обезьяну из рук Дэниса еще до того, как понял, что делает. Дэнис оглянулся на него с удивленным видом. Терри тоже обернулась, и Питер поднял глаза. На мгновение все они замолчали, и ветер снова засвистел очень низким, неприятным подзывающим свистом.
«То есть, я хотел сказать, что она, наверное, сломана», — сказал Хэл.
Она всегда была сломана… за исключением тех случаев, когда ей не хотелось этого.
«Но это не причина меня грабить», — сказал Дэнис.
«Дэнис, заткнись».
Дэнис моргнул и на секунду приобрел почти встревоженный вид. Хэл давно уже не говорил с ним так резко. С тех пор, как потерял работу в «Нэшнл Аэродайн» в Калифорнии два года назад и они переехали в Техас. Дэнис решил не задумываться об этом… пока. Он снова повернулся к картонной коробке и начал рыться в ней, но там остался один только хлам. Сломанные игрушки с торчащими пружинами и вылезающей набивкой.
Звук ветра становился все громче, он уже гудел, а не свистел. Чердак начал слегка потрескивать со звуком, напоминающим чьи-то шаги.
«Ну пожалуйста, папочка», — попросил Питер так тихо, что слова были слышны лишь его отцу.
«Ну да», — сказал он. «Терри, пошли».
«Но я еще не кончила разбирать это…»
«Я сказал, пошли».
На этот раз пришел ей черед удивиться.
Они сняли две смежных комнаты в мотеле. В тот вечер дети уснули в своей комнате в десять часов. Терри спала отдельно от них. Она приняла две таблетки Валиума на обратной дороге из их дома в Каско, чтобы успокоить нервы и предотвратить подступающую мигрень. В последнее время она часто принимала Валиум. Это началось примерно в то же время, когда компания «Нешнл Аэродайн» уволила Хэла. В последние два года он работал на «Тексас Инструменте». Он получал на четыре тысячи долларов в год меньше, но это была работа. Он сказал Терри, что им страшно повезло. Она согласилась.