Готический ужас и тайна составляют основу содержания книги известного английского исследователя Питера Хэйнинга. Потусторонний мир очаровывает своими видениями: демонические силы и посещения со злой целью; явление призрака и страшная болезнь; неупокоенная душа, живые мертвецы; возвращение из могилы; исполнение клятвы; загадочное предначертание… Трудно понять, что заставляет мертвецов вставать из могил и приходить к людям. Но они приходят…
Авторы: Скотт Вальтер, Шелли Перси Биши, Джордж Гордон Ноэл Байрон
– сказал он.
– Вы полагаете…
– Ничего нельзя утверждать наверняка. Все, на кого я смотрел, внешне тоже выглядели совершенно обычными людьми.
– А как, по вашему, я могу выглядеть?
– Даже не представляю себе. Когда-то я пытался угадывать, но из этого ничего не получалось.
– Тогда, может быть, стоит попробовать?
– Нет, не сейчас, – отрезал он. – Возможно, перед отъездом?
– Вы уверены, что тогда?..
Он кивнул с плохо скрываемым отвращением.
В этот вечер я лег спать с тяжелыми мыслями и долго ворочался, не в силах заснуть, размышляя над последними словами Конли.
III
Лодка пришла за мной на следующее утро, около одиннадцати. Я сбросил с себя остатки суеверных страхов, которые цепко держали меня всю ночь, и не стал повторять своей просьбы Конли. Он тоже не обмолвился ни словом о вчерашней беседе. Мы вместе спустились к пристани, дружески простились, и я сел в лодку.
Как только мы отчалили, он повернулся и медленно начал взбираться по склону. На полпути к хижине он остановился, словно раздумывая. Прошло несколько секунд, а он все стоял, не решаясь обернуться.
– Постойте, – скомандовал я лодочнику и привстал на сиденье. – Э-гей, Конли! – прокричал я.
Он медленно обернулся, и я увидел, как разительно изменилось его лицо. Выражение глубокого отвращения и ненависти переполняло его; нечто похожее я наблюдал у одного ребенка-идиота.
Я опустился на сиденье и повернулся спиной к нему. Вскоре осталась лишь точка, отмечавшая положение проклятого острова.
Иногда я раздумываю, каким он видит собственное отражение.
Но с этого времени меня больше занимает мысль, что же он увидел во мне.
И у меня нет мужества вернуться и спросить его.
[1] The Literary Hours, 1798.
[2] The Beginning of the English Romantic Movement, William Lyon Phelps. N.Y., 1893.
[3] A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Edmund Burke, 1757.
[4] The Supernatural Omnibus, Montague Summers, vol. 1–2, L., 1967.
[5] The Gothic Quest, Montague Summers, L., 1969.
[6] История искусствознания. От античности до конца XVIII века. М., 1963, с. 210.
[7] The Anekdote of Painting, L., 1872, p. 70.
[8] The Gothic Flame, D. P. Varma, L., 1976, p. 10.
[9] Перевод с английского А. Шора.
[10] The Champion of Virtue, Miss Clara Reeve, 1777.
[11] The Old English Baron: A Gothic Story.
[12] Интересно, что после своего знаменитого романа Хорас Уолпол написал лишь небольшую поэму «Таинственная мать» (1768) и собрал два десятка итальянских легенд, одна из которых представлена в этой книге.
[13] The Tale of Terror, Edith Birkhead, L., 1921, p. 29.
[14] Собрание старонемецких легенд и преданий в изложении Иоганна Шписса (1799).
[15] Это свидетельство поддерживает современный венгерский исследователь доктор Золтан Медер.
[16] The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance, Edith Birkhead, L., 1921.
[17] Сюда же Эдит Биркхэд относит стихотворение Уильяма Блэйка «Прекрасная Элеонора».
[18] A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, ch. Clearness and Obscurity as They Affect the Passions, N.Y., 1899, p. 63.
[19] Книга Иова, глава IV, стихи 13–17.
[20] A Philosophical Inquiry… pp. 57–58.
[21] The Gothic Quest, L., 1969, (reprinted).
[22] The Gothic Flame, D. P. Varma, L., 1976, ch. Quest of the Numinous, p. 205.
[23] The Influence of Gothic Literature on Walter Scott, Walter Freye, Rostock, 1902.
[24] The Haunted Castle, Eino Railo, L., 1964, (reprinted).
[25] The Gothic Flame, D. P. Varma, L., 1968, p. 19.
[26] chapbook (англ .) – недорогое издание карманного формата.
[27] News of the World, 27 October, 1974.
[28] Daily Telegraph, 7 August, 1974.
[29] The Surly Sullen Bell, Russel Kirk, N.Y., 1962, pp. 238–239.
[30] Печатается с сокращениями по изданию: Анна Радклиф. «Удольфские тайны». Т. 2, сс. 289–313, СПб., 1905.
[31] Позже открылось, что в стене замка находился потайной ход, соединявший комнату с берегом бухты. Людовико похитили контрабандисты, использовавшие ход в своих целях.
[32] «Заповедь послушания» (лат .)
[33] Перевод Г. Аванесовой.
[34] Печатается по изданию: П. Б. Шелли. «Письма. Статьи. Фрагменты».
