Космическая фантастика, или Космос будет нашим!

по столу, рокоча.
Сивер взял сверло и прочитал выбитую на хвостовике, едва заметную теперь надпись: «Синяя птица». И следующей строчкой: «Солнечная система».
— Их так и делали, первые субзвездолеты, — сказал Брег. — При посадке они складывались, корпус почти садился на зеркало. Если на планете плотная атмосфера и ураганные ветры, им иначе бы и не выстоять. Ждали, что такие планеты будут. Гордились, что впервые в истории вышли за пределы Солнечной системы. Эта надпись под названием — от такой гордости. Она, конечно, не для тех, кто мог с ними встретиться: они все равно бы не поняли ее. Она — для самих себя. Для тех, кто летел и кто оставался. Солнечная система! Как сразу милее становится свой дом, когда смотришь на него со стороны!
— Ага, — без выражения сказал Сивер. — Вот как. — Он сидел на стуле и глядел на земной пейзаж на стене. Вода все еще булькала в желобе, в единственном ручье на Япете. Сивер поднялся и выключил воду. — Мы его не догоним? — спросил он равнодушно.
— Нет, — ответил Брег, — у нас же автомат разобран.
— Ну да, — сказал Сивер, — вот и автомат разобран. — Он умолк.
Брег включил камеру, потом начал отсоединять кабель от пульта.
— Погоди, — сказал Сивер.
Брег взглянул на него.
— Чего ждать? — спросил он. — Больше ничего не будет. — Он надел на кабель изолирующий наконечник и тщательно завинтил его.
— Ну да, — повторил за ним Сивер. — Больше ничего не будет.
— Что будем делать с кабелем? — спросил Брег.
— Оставим, — сказал Сивер. — Кому-нибудь пригодится. Только не мне… Почему они не сказали? А я даже не подумал. Вернее, подумал, но не понял. Я дурак!
Брег сказал:
— Наверное. Ничего, ты еще молод, а они не последние герои на Земле и в космосе.
— Молчи, не надо, — сказал Сивер.
— А я и молчу, — сказал Брег.
Они вышли из станции и потащились к кораблю. Сивер сказал:
— И все же, почему?..
Брег ответил:
— Наверное, они не хотели легенд. Они хотели просто выспаться или посидеть, опустив ноги в воду. У них на корабле нет ручья.
Кончив закреплять груз, оба поднялись наверх и сняли скафандры.
— Да, — сказал Сивер, — а на Япете они нашли ручей. А пейзаж был плохой.
— Им было все равно, — проговорил Брег. — Им была нужна Земля. — Он подошел к автомату. — Займемся-ка трудотерапией: замени вот эту группу блоков.
— Давай, — торопливо согласился Сивер и стал вынимать блоки и устанавливать новые. Потом, вынув очередной сгоревший, он швырнул его на пол. — Нет, — сказал он, — все не так! Это не они! Там не было человека с фамилией Край. Совершенно точно! Ну проверь по справочнику! — Он вытащил корабельный справочник из ящика с наставлениями и техническими паспортами. — Ну посмотри!
— Да нет, — ответил Брег, прозванивая блоки, — я тебе и так верю.
— Нет! — сказал Сивер. — Нету! Понятно?
— Тогда посмотри, нет ли такой фамилии в другом месте, — сказал Брег, задумчиво глядя мимо Сивера. — Поищи, нет ли такого в экипаже «Летучей рыбы».
— «Летучей рыбы»?
— Той самой, что не вернулась оттуда.
Пожав плечами, Сивер перелистал справочник. Он нашел «Летучую рыбу», прочитал и долго молчал.
— Кем он там был? — спросил Брег после паузы.
— Штурманом, — сказал Сивер, едва шевеля губами.
Они снова помолчали.
— Они садились там, — тихо сказал Брег. — Садились, чтобы спасти его — единственного уцелевшего. Да, так оно и должно быть.
— Садились на лиганте — и смогли подняться?
— Выходит, так, — сказал Брег. — Не сразу, наверное…
Он снова нагнулся за очередным блоком и стал срывать с него предохранительную упаковку.
— Выходит, их осталось всего трое, считая со спасенным? И они смогли привести корабль?
— Да, — сказал Брег. — Спать им было, пожалуй, некогда.
— Но ведь, — нахмурился Сивер, — в живых должно остаться восемь!
Брег грустно взглянул на Сивера.
— Просто мы оптимисты, — сказал он. — И если слышим цифру «три», то предпочитаем думать, что это погибшие, а вернутся восемь. Но иногда бывает наоборот. — Он взял у Сивера блок и аккуратно поставил его на место.
— По-твоему, лучше быть пессимистом? — спросил Сивер обиженно.
— Нет. Но оптимизм в этом случае — в том, что трое вернулись оттуда, откуда, по всем законам, не мог возвратиться вообще никто. — Брег установил на место фальшпанель автомата. — Ну, можно лететь.
Сивер уселся в кресло.
— Жаль, — сказал он, — что нельзя махнуть куда-нибудь подальше от Земли.
— Нельзя, — согласился Брег и включил реактор.
Замерцали глаза приборов, пульт стал похож на звездное небо.
— Он слепой,