Наши дни. Юго-западная часть Тихого океана… Неизвестно откуда появившееся авианосное соединение учинило страшный разгром непобедимого военно-морского флота Соединенных Штатов Америки и исчезло, буквально растворившись в тумане. Кто посмел бросить вызов единственной сверхдержаве планеты?
Авторы: Березин Федор Дмитриевич
может биться о свои Альпы головой от зависти. Еще бы! Возможно, они и делают самые ходячие на шарике ручные будильники, но вот насчет серьезных вещей, тут уж извините-подвиньтесь. Ракетный замах – это привилегия сильных мира сего. Уничтожение вращающегося по орбите железа доверено самым-самым. Суперменам из войск ПВО. Так еще и среди оных проведен кастинг, дабы выявить истинные алмазы. Особый вид вооруженных сил внутри рода войск противовоздушной обороны – противокосмическая оборона.
Кто-то подумает: ага, сплошные понты. А заглянуть за забор, там все как в прочих зенитно-ракетных: «Два солдата из стройбата заменяют экскаватор, но два курсанта ПВО заменяют хоть кого!». Но нет, теперь другая песня. Никаких тебе подвижек стальных труб с приделанными крылышками посредством узбекских рыл с красными звездами на шапках – «эх, ухнем!». Ныне все автоматизировано донельзя.
При приемке системы в строй, много лет тому назад, некий генерал, привыкший именно к лунолицым стартовым расчетам около заполненных под завязку азотной кислотой ракет, попытался возмущаться:
– Э-э! Товарищи конструкторы-инженеры! Как так? Почему рельсовый толкач везет здоровенную ракету совсем без присмотра офицеров, сержантов, да и вообще людей? И кстати, сам тепловоз, он что же? Тоже, значит, без машиниста? Как так? Срочно послать туда кого-нибудь, ибо…
Ну, воинская часть-то хоть экспериментальная, но ведь все равно воинская, поэтому: «Так точно! Есть!», и уже вершит забег по шпалам парочка капитанов, да еще и при майоре, чтобы, значит, следить за автоматическим… Чем, кстати? Тем, что в других частях ПВО, при других видах техники, не столь экзотических, деется по старинке, то есть теми же лунолицыми расчетами, да только теперь еще с напяленными на эти луны жуткими черепоглазыми масками, да еще и в резиновых костюмах, совершенно не от Пьера Кардена, понятное дело. И все для того, чтобы стыковать куда нужно всякие заправочные горловины для азотной кислоты и прочих вреднющих окислителей. А тут никаких тебе длинноносых противогазов и расчетов в неудобных резиновых перчатках – все на автоматике. Понятно, почему представитель приемной комиссии из Генерального штаба насторожился.
– Мы вообще-то почему решили обходиться в данной операции без человека, товарищ генерал? Потому что опасно ведь. А вдруг чего не так? Вдруг, как бывает, сами знаете, попало горючее в окислитель, или наоборот, что индифферентно, и «бах-ба-бах»? И ни ракеты уже, ни погрузчика, ни человека. А так, если уж что, так люди у нас все здесь, в бетонированном смотровом сооружении.
Генерал, конечно, не доверяет, смотрит. Смотрит и видит, как пятьдесят штырьковых электрических разъемов втыкаются каждый куда положено, причем ни один не перепутывается с другим. Затем такое же чудо происходит с двумя воздушными трубопроводами и четырьмя заправочными горловинами. Все «мамы-папы» входят друг в дружку «тип-топ», как положено. Есть чему удивиться. Мать наша, эволюция, целый миллиард лет старалась, покуда вывела агрегаты, умеющие с ходу стыковаться всего-то одним заправочным шлангом, а тут за пару лет такие достижения. Так что пришлый генерал впечатлен без меры. А когда оказывается, что и все прочие операции запуска «истребителя спутника» проходят без присутствия поблизости двуногих наблюдателей, высокая комиссия совсем шокирована и стоит, открыв рты, так что туда тоже можно бы горючку с окислителем без помех подавать, если бы была потребность.
Но вообще в засекреченном мире истребителей рукотворного космического железа все еще более интересно. Тут, оказывается, автоматизирован даже… кто б мог подумать, а тем более, проверяющий погонистый генерал. Даже сам старт! То есть, по всем канонам, святая святых всей человеческой суетни с ракетными делами. Ну, каждый же знает-ведает, в кино и по телевизору наблюдал: «Приготовиться! Ключ на старт! Девять! Восемь!.. Старт!», и пошли дымы из сопел.
В системе «ИС» все совершенно не так. Нет, в плане дыма и пламени из сопел ракеты УР-200 все как полагается, этого добра о-го-го сколько, но вот в плане «ключ на старт» и прочее, тут все несколько по-другому. Выколупывание спутников с орбит – дело донельзя серьезное, взаимные скорости сближения рукотворных объектов такие, что мама, не горюй. Доверить нажатие стартовой кнопки примату, это значит сорвать на фиг всю подготовку и угробить статридцати-с-чем-то-тонную ракету зазря. А главное, позволить вражескому орбитальному глазу беспрепятственно и посмеиваясь, продолжать свое шпионское ремесло. Старт должен быть произведен в нужное время, с точностью до секунды. Лучше – еще точнее. А людские растопырки сколько ни тренируй, а рассогласование с сигналами системы
