Наши дни. Юго-западная часть Тихого океана… Неизвестно откуда появившееся авианосное соединение учинило страшный разгром непобедимого военно-морского флота Соединенных Штатов Америки и исчезло, буквально растворившись в тумане. Кто посмел бросить вызов единственной сверхдержаве планеты?
Авторы: Березин Федор Дмитриевич
в сторону метро «Автозаводская» без паники!» Ну, потом уже в метро: «Учения нашего микрорайона прошли на отлично! Ура, товарищи! Не волнуйтесь, всем будут выданы оправдательные документы, гарантирующие от наказания за опоздание на работу. На выходе специально назначенный секретарь вручит вам справки «от текущего часа и до обеда». Спасибо за дисциплину, дорогие товарищи! И помните, все наши беды от империалистических «ястребов». Ничего, додавим гадину, тогда уж отдохнем, отоспимся. Не толпиться, не толпиться на выходе! Успеете, все успеете!»
Но учения в больших регионах, типа Москвы, а тем более целой области – недопустимы. Враг же, он, собака, не дремлет! Еще примет эти учения за подготовку к ракетному запуску.
Поэтому и цепляются закорючки инструкций друг за дружку.
Так и в «Домодедово». Там, по вскрытии пакета гражданской обороны, было положено освободить аэродром от лишних самолетов. И дело не в том, что в обстановке начавшейся войны аэродромные полосы потребны для военной авиации, а не какого-то «Аэрофлота». Какой «Аэрофлот», если закон военного времени автоматически переводит все турбовинтовое и пропеллерное добро в ведомство Министерства обороны? Тут не в этом дело.
Самолет, хоть он и летает, штуковина хрупкая. Не танк, точно. А если город подвергается атомной атаке, неплохо бы освободить его от всяческих хрупкостей, тем более таких, внутри коих десятки тонн керосина, готового полыхнуть даже от сигареты, а не то, что от ядерной вспышки. К тому же, в СССР Мира-2, как все помнят, последовательно продолжала осуществляться операция «Голубые города». И в «Домодедово», среди прочего, в рейс готовили и несколько «Ту-144» и «М-53» по этой программе.
Атомная тревога автоматически дает приоритет задачам гражданской обороны. Поэтому, следуя одной из инструкций, начальник «Домодедово», гражданское лицо, но в случае войны автоматически превращающийся в генерал-майора, отдал команду на немедленный взлет всех бортов «Голубых городов», а также всего, что возможно. Вплоть до пустых самолетов. Если Москва и окрестности подвергнутся атомному, а может, судьба улыбнется, и не атомному нападению, то нужно не только обезопасить аэродром с окрестным лесом от полыхания лайнеров, но по возможности сохранить авиапарк. Пусть покрутятся где-нибудь в тысяче километров в стороне, а там уж решим, возвращаться им или искать новое пристанище в каком-нибудь Куйбышеве, Свердловске или Андроповске. Самолеты начали взлетать в ускоренном режиме. Параллельно множеству рейсов, которые шли на посадку в «Домодедово», а также и во «Внуково», была дана команда разворачиваться и улепетывать в небеса какой-нибудь менее населенной, а лучше вообще безлюдной, местности.
Но ведь в ракетной войне все вершится жутко быстро. Времена киборгов, они такие – ф-фить, и все! А самолеты, пусть и реактивные, это игрушки еще из эры людей – они донельзя медлительны. Почти как сами люди, большинство из которых, в просторах неожиданно зашевелившегося в новом ритме громадного, и столь беззащитного города-муравейника, ныне все еще грузились в автобусы с поездами, должными срочно увезти их прочь от вроде бы неучебно накатывающегося кошмара. Реактивный самолет на взлете сравнительно с почти первой космической скоростью МБР – это почти статика. Стоп-кадр жизни. Причем, некоторые из считающихся скоростными самолетов набирали свою рабочую высоту в ускоренном режиме, почти как настоящие военные машины. Но ведь в дело включилась русская противоракетная оборона, а большие высоты – это как раз ее личностный приоритет.
Благо система «Дон-2» и даже прочие, попримитивней, не расценивали черепахи самолетов как истинные цели. Столь неторопливые индикаторные метки автоматически вырезались, как отвлекающий фон, и по сути не тянули даже на метки. В нынешней стадии человек как управленец уже ушел за кадр, и система обороны попросту следовала введенным когда-то алгоритмам. Эти алгоритмы не предусматривали какие-либо ходы по поводу парящих над Московской областью гражданских авиалайнеров. У локационных станций и наводимых ими антиракет были свои приоритетные функции.
Упорхнувшие в дали семисот и пятисот километров 5Я27, а особенно их мегатонные всполохи, по счастью, могли разве что временно ослепить пилотов, выбравших для взлета нежелательное направление. Хуже было с теми «М-53», кто уже набрал рабочую высоту около двадцати километров. Они попали в зону действия «газелей» – ПРС-1.
Мы уже говорили, как в теории, в пантомиме атомных всполохов, одни атмосферные взрывы вытесняют за пределы атмосферы растекающуюся мощь других. Ныне все вершилось на практике. Сейчас некоторые особо невезучие гражданские лайнеры