Тридцать рассказов, представленных в ежегодной коллекции Гарднера Дозуа, несомненно, порадуют поклонников научной фантастики. Вот уже более трех десятилетий эти антологии собирают лучшие образцы жанра по всему англоязычному миру, и мы в свою очередь рады предложить вниманию читателей произведения как признанных мастеров, так и новые яркие таланты.
Авторы: Паоло Бачигалупи, Рейнольдс Аластер, Лейк Джей, Макоули Пол Дж., Грин Доминик, Суэнвик Майкл, Макхью Морин Ф., Райяниеми Ханну, Бир Элизабет, Монетт Сара, Никс Гарт, Нэнси Кресс, Стивен Бакстер, Грег Иган, Макдональд Йен, Рид Роберт, Шрёдер Карл, Косматка Тед, Раш Кристин Кэтрин, Финли Чарльз Коулмэн, Грегори Дэрил, Джефф Райман, Джонс Гвинет, Коул Мэри Робинетт, Камбиас Джеймс, Селлар Горд, Гарднер Джеймс Алан
лучеметом.
Когда Джек был еще мальчишкой, он воспринимал как само собой разумеющееся, что станет героем: смелым, умелым и важным. Эта вера как-то сама собой рассеялась. Он позволил себе смириться с тем, что он обычный. Но теперь он не был обычным: у него есть лучемет.
Так что придется соответствовать. Ему надо быть готовым к встрече с жукоглазыми монстрами и гигантскими роботами. Теперь это уже не детские мечты, а реальная вероятность в мире, где существуют лучеметы. Джек мог представить, как он бежит через город, стреляет в инопланетян и спасает планету.
Подобные мысли казались вполне здравыми, когда Джек держал лучемет, — словно оружие наполняло его голову фантазиями. Прикосновение к лучемету наполняло Джека амбициями.
У любого оружия есть ощущение предназначения.
Джек тренировался стрелять при любой возможности. Чтобы его никто не увидел, он уезжал за город, на участок в двадцать акров, которым владел его двоюродный дедушка Рон. Кроме Джека туда никто не ходил и не ездил. Дядя Рон когда-то собирался построить на своей земле дом, но так и не построил. Теперь Рон жил в пансионате для престарелых. Семья Джека намеревалась продать участок, когда старик умрет, но у Рона, хотя ему и было за девяносто, здоровье было крепкое. И пока здоровье у дяди Рона не кончится, участок оставался в полном распоряжении Джека.
Участок был неосвоенный, заросший густым лесом — совсем не таким, где играли дети. В центре находился пруд, полностью скрытый деревьями. Джек бросал в воду палки и стрелял по ним из лучемета.
Если он промахивался, вода вскипала. Если нет, палкам приходилось худо. Иногда они разлетались горящими щепками. Иногда с грохотом взрывались, но без пламени. Иногда просто исчезали. Джек не мог сказать, то ли он делал что-то чуточку иначе, чтобы достичь каждого из эффектов, то ли лучемет сам менял режимы стрельбы. Возможно, у него имелся компьютер, который анализировал мишень и выбирал наиболее эффективный режим. Возможно, режим всегда был один и тот же, но отличия в самих палках приводили к разным результатам. Джек этого не знал. Но когда весна сменилась летом, он стал гораздо лучшим стрелком. К осени он начал подбрасывать палки и пытался испарить их до того, как они упадут.
За это время Джек стал сильнее. Дальние поездки на велосипеде к пруду развили и мышцы его ног, и выносливость. Кроме того, он занимался на тренажерах для фитнеса, которые родители купили, но никогда ими не пользовались. Если монстры когда-либо заявятся, Джек не мог себе позволить быть слабым — героям нужно перелезать через заборы и вышибать двери. Им надо балансировать на крышах и держаться, ухватившись за край обрыва. Им надо быстро бегать, чтобы успеть спасти девушку.
Джек качал железо и каждый день бегал. На бегу он воображал, будто увертывается от пуль и щупалец. А когда у него возникало желание все это бросить, он баюкал в руках лучемет. Он придавал ему сил, чтобы продолжать.
До лучемета Джек представлял себя обычным подростком, а жизнь его не имела смысла. Но лучемет сделал Джека героем, который может понадобиться, чтобы спасти Землю. И все становилось ясным. Усталые мускулы? Ерунда. Смотреть телевизор — зря терять время. Как только расслабишься, тут монстры и заявятся.
В свободное от упражнений время Джек изучал разные науки. Это была еще одна обязанность героя. Он иногда мечтал, что разберется с лучеметом, поймет, как тот работает, и подарит людям поразительные новые технологии. В другие же дни ему совершенно не хотелось понять, как работает лучемет. Ему нравилась его тайна. Кстати, не было никакой гарантии, что Джек когда-либо поймет, как работает оружие. Возможно, земная наука за время жизни Джека не продвинется достаточно далеко. А возможно, самому Джеку не хватит мозгов, чтобы со всем разобраться.
Но на среднюю школу ему мозгов хватило. Учился он хорошо — у него имелся стимул. Ему даже приходилось сдерживаться, чтобы не привлекать к себе внимание. Когда учитель физкультуры велел Джеку пробежать дистанцию на время, он специально бежал медленнее, чем мог, и сделал вид, будто сильно запыхался.
Человеку-пауку приходилось поступать так же.
Два года спустя на уроке географии девушка по имени Кирстен дала Джеку маргаритку. Она сказала, что маргаритка приносит удачу, и ему надо загадать желание.
Даже шестнадцатилетний парень не мог истолковать такой намек неправильно. И, несмотря на робость и неловкость Джека, у него вскоре появилась девушка.
Кирстен была спокойной, но красивой. Она играла на гитаре. Писала стихи. У нее никогда не было парня, но она знала, как нужно целоваться.
