Прославленные мастера жанра, такие как Майкл Суэнвик, Брюс Стерлинг, Джо Холдеман, Джин Вулф, Гарри Тертлдав и многие другие, приглашают читателей в увлекательные путешествия по далекому будущему и альтернативному прошлому. Тайны инопланетных миров и величайшие достижения научной мысли представлены на страницах знаменитого ежегодного сборника, обладателя многочисленных престижных наград. Только самое новое и лучшее достойно оказаться под обложкой «The Year’s Best Science Fiction», признанного бренда в мире фантастики!
Авторы: Паоло Бачигалупи, Рейнольдс Аластер, Тертлдав Гарри Норман, Лейк Джей, Питер Уоттс, Бакстер Стивен М., Грин Доминик, Макинтайр Вонда Н., Суэнвик Майкл, Райяниеми Ханну, Бир Элизабет, Холдеман II Джек Кэрролл, Стерлинг Брюс, Розенблюм Мэри, Макдональд Йен, Рид Роберт, Моулз Дэвид, Эшер Нил, Бекетт Крис, Келли Джеймс Патрик, Грегори Дэрил, Мерфи Дэррил, Попкес Стивен, Сандерс Уильям, Джонс Гвинет, Вильямс Лиз, Маклеод Кен, Джерролд Дэвид, Джин Родман Вульф, Робертсон Крис, Нестволд Рут
не все в точности. Есть еще, например, неожиданный финал, так ведь? Его я могу только представить. Ты вырастил своего собственного ребенка здесь, где все поддается учету. Но жить он должен в другом месте, где все… статично, где все происходит в миллиарды раз медленнее, чем тут. В месте, где все слова соответствуют вещам. Поэтому ты должен был затормозить девочку, чтобы она соответствовала тому месту, иначе ребенок вырос бы слишком быстро и испортил иллюзию. Замедлить бег часов. Но ты был к этому не готов, не так ли? Ты отпускал меня на волю, когда мое тело… выключали…
В ее голосе появилось что-то, чего Ставрос никогда раньше не слышал. До этого Джин злилась, но то всегда была кричащая нечленораздельная ярость духа, пойманного в ловушку плоти. Сейчас же она казалась спокойной, даже холодной. Девочка выросла и вынесла решение. Перспектива вердикта напугала Ставроса Микалайдеса до мозга костей.
— Джин, они не любят тебя. — Даже он сам услышал отчая-ние в собственном голосе. — Не такой, какая ты есть. Ты им не нужна, эти люди хотят ребенка, какого-то смешного домашнего любимца, они хотят с ним нянчиться, командовать, требовать.
— Ну а ты, — возразила Джин, и голос ее был полон льда и стали, — всего лишь хотел увидеть, чего может достичь ребенок, если его запустить на полную катушку.
— Боже, нет! Неужели ты думаешь, что я сделал это именно по такой причине?
— Почему нет, Став? Значит, ты не возражал бы против того, чтобы твои охрененные высокоскоростные сети всего лишь передвигали по комнате какую-нибудь мясную куклу с мертвыми мозгами?
— Я поступил так, потому что ты выше всего этого! Я хотел, чтобы ты развивалась в собственном ритме, а не соответствовала каким-то нелепым родительским ожиданиям! Они не должны заставлять тебя играть роль четырехлетнего ребенка!
— А я не играю, Став. Мне действительно четыре, именно столько, сколько и ожидается.
Он промолчал.
— Я регрессирую. Ведь так? Ты можешь запустить меня со скоростью пешехода или сверхзвукового самолета, но в обоих случаях это я. И эта другая половина, могу поспорить, не слишком-то счастлива. У нее мозг четырехлетнего ребенка, чувства четырехлетнего ребенка, но ей снятся сны, Став. Ей снится какое-то чудесное место, где можно летать, но каждый раз, просыпаясь, она снова понимает, что сделана из глины. И это существо непроходимо глупо, оно даже не понимает, что это значит. Но кукла хочет вернуться, она сделает все… — Джин остановилась, по-видимому задумавшись. — Я помню, Став. Ну, можно и так сказать. Очень трудно запомнить хотя бы что-нибудь, когда кто-то сдирает с тебя девяносто девять процентов того, чем ты являешься. Ты уменьшаешься до этого кровоточащего маленького куска мяса, чуть ли не животного, и именно он запоминает, находясь на другом конце кабеля, где-то там. Я не принадлежу этому телу. Совсем. Я просто… приговорена к нему. Включили, выключили. Включили, выключили.
— Джин…
— Я слишком долго соображала, Став. Признаю это. Но теперь я знаю, откуда приходят кошмары.
На заднем плане заныла телеметрия комнаты. «Господи, нет. Не сейчас. Не сейчас…»
— Что это? — спросила Джин.
— Они… они хотят вернуть тебя.
На синхронизированном мониторе пиксельное эхо Эндрю Горавица играло с клавиатурой.
— Нет! — закричала она; от паники формы, окружавшие Джин, заколебались. — Останови их!
— Не могу.
— Не говори мне этого! Ты всем заправляешь! Ты построил меня, сволочь, говорил, что любишь! А они меня только используют! Останови их!
Ставрос заморгал от жалящих остаточных изображений.
— Это как выключатель света, полностью физическая процедура. Я не могу остановить их отсюда…
Параллельно с первыми двумя появилась третья картинка. Джин Горавиц, дергающаяся на цепи, петля захлестнула ей горло. На губах лопаются пузыри, а что-то темное и невыносимо реальное тащит ее вниз, ко дну океана, хоронит там.
Переход осуществлялся автоматически серией макрокоманд, которые Ставрос вписал в систему, когда она родилась. Тело, пробуждаясь, низводило разум до соответствия с собственным физическим развитием. Камеры в комнате запечатлевали все это с бесстрастной четкостью: Джинни Горавиц, беспокойный ребенок-монстр, пробуждается в аду. Джинни Горавиц открывает глаза, кипящие злобой, ненавистью и отчаянием, глаза, светящиеся еле заметной частичкой интеллекта, которым она обладала пять секунд назад.
Но ее хватило для того, что произошло потом.
Комната была спроектирована так, чтобы снизить риск повреждений, но в ней оставили кровать, встроенную одним краем в восточную стену.
Этого оказалось достаточно.
Скорость,
