Русская фантастическая проза Серебряного века все еще остается terra incognita — белым пятном на литературной карте. Немало замечательных произведений как видных, так и менее именитых авторов до сих пор похоронены на страницах книг и журналов конца XIX — первых десятилетий XX столетия. Зачастую они неизвестны даже специалистам, не говоря уже о широком круге читателей.
Авторы: Грин Александр Степанович, Валерий Брюсов, Войнович Владимир Николаевич, Гумилевский Лев Иванович, Никулин Лев Вениаминович, Оссендовский Антоний, Северцев-Полилов Георгий Тихонович, Рославлев Александр Степанович, Барченко Александр Васильевич, Каразин Николай Николаевич, Потапенко Игнатий Николаевич, Белов Вадим М., Криницкий Марк, Бухов Аркадий Сергеевич, Кохановский Владислав Дмитриевич, Лазаревский Борис, Дорин Д., Одинокий В., Ремизов Александр Михайлович, Руденко Н., Бекнев Сергей Александрович, Строев М.
Слабый, сухой звук выстрела долетел до палатки, где обедали офицеры штаба, и после того грохота гигантских орудий, к которому за эти кровавые дни привыкли все, он не вызвал ни малейшего движения.
Только хмурый Лесбе повернул голову к выходу палатки и пробормотал вслух:
— Ну, нашли время стрелять… Тоже, развлечение…
Снова продолжался разговор, но когда полковник Лирон хотел во второй раз передать какой-то анекдот о пленном офицере, в палатку вошел взволнованный лейтенант Сенди и что-то шепнул ему на ухо.
— Я сейчас, господа, — бросил Лирон и вышел месте с лейтенантом, — тут что-то вышло.
— Побежим, капитан, — сказал Сенди, как только полотно палатки закрыло вход, — это очень, очень страшный случай…
— Да что такое… Неужели разведка?..
— Увидите сами… Только бы он не умер…
— Кто умер?
Сенди показал пальцем на маленькую группу солдат, наклонившихся над каким-то человеком, лежавшим на земле. Это был старик, очень бедно одетый; на нем не было даже шапки, и седые длинные волосы разметались на песчаной земле, как хлопья побуревшего снега.
— Вот, — переводя дух, произнес Сенди, — он вас звал, капитан… тот старик…
Лирон опустился на одно колено и наклонился к старику.
— Вы меня звали, — тихо сказал он.
Старик открыл глаза, в которых мелькнула слабая улыбка удовольствия, когда он узнал Лирона.
— Здравствуйте, капитан, — прошептал он.
Лирон напряг всю память, чтобы вспомнить это лицо, и ответил кивком головы.
— Я вас знал еще ребенком, Лирон, — еще тише прошептал старик, — поэтому-то я и шел к вам… Тот снаряд, который сейчас у меня взорвался…
Лирон вспомнил звук выстрела, который только что он слышал за обедом, и машинально взглянул на окровавленные лохмотья старика.
— Он уже не будет вам полезным… А вот это возьмите…
— Что?..
Старик с усилием протянул руку и передал Лирону какую-то связку бумаг.
— Вот это… Прочтите… Лирон, дайте мне честное слово… Исполнить то, о чем я попрошу…
— Если француз может исполнить то, о чем вы просите, я вам даю честное слово француза…
— Только француз, — прошептал старик и снова закрыл глаза. Он попытался снова открыть их, но лицо его передернулось гримасой боли и губы нервно зашевелились.
— Отнесите его в лазарет, — сказал Лирон солдатам.
Те осторожно подняли старика и понесли по направлению к крепости, а Лирон, недоумевающим взглядом посматривая на переданные ему стариком бумаги, зашагал обратно вместе с Сенди к палатке.
— Ничего не понимаю, — хмуро бросил он, — а вы?
— Меньше вас, капитан. — И, немного помолчав, добавил: — А вид у старика хороший… Такие не лгут.
— Вы еще забываете о моем честном слове… Может быть, просто фантазер, один из тех, которые наводняют штаб предложениями быстрого уничтожения неприятеля каким-нибудь детским способом… Вы свободны сейчас, Сенди?
— К вашим услугам, капитан.
— Пойдемте ко мне в палатку. Там дообедают без меня. Нужно прочитать, что здесь написал этот старик… Сюда, пройдемте здесь…
Еще надвигалась полуденная жара, когда Сенди вошел в палатку Лирона и, наклонив голову, стал слушать монотонное, грубое чтение капитана. Нагрев землю, солнце уже окровавилось на горизонте; подошли сумерки, на востоке уже загорались звезды, а в маленькой палатке все еще был слышен взволнованный разговор полушепотом двух людей. И только, когда на горизонте снова показалась полоска солнечного света, бледный Лирон пожал руку Сенди.
— Неужели это правда? — дрогнувшим голосом спросил тот, ежась от утреннего холода.
— Завтра, завтра, Сенди… Тогда все узнаем…
Это было нечто вроде громадного сарая, и пока Лирон не зажег фонаря, ничего не было видно.
— Здесь кнопка, капитан, — шепнул Сенди, — должно быть, здесь электричество.
Он повернул кнопку, и громадные дуговые фонари разом осветили весь сарай. Земляной пол был весь закидан какими-то обломками железа, кусками стали и дерева, а посередине стояло то, о чем рассказали вчера Лирону и Сенди пожелтевшие листки бумаги, переданные неизвестным стариком.
Какое-то сооружение, не похожее ни на одну из машин, когда-либо виденных Лироном и Сенди, стояло посреди сарая. С виду оно страшно напоминало гигантскую опрокинутую лодку, поставленную на еле заметные колеса, с широкими стальными, окутанными резиной, шинами. Тонкая броня покрывала борта и суживающийся, как киль лодки, верх сооружения, а сверх брони все было усеяно какими-то небольшими шипами и тонкой проволочной сетью.
