1348 год, самый страшный год в истории Англии. Великая чума пришла из Европы на Британские острова, не щадя ни судей, ни воров, ни облаченных в рясы священников. Странная компания путешествует по разоренной чумой стране: старик-калека, торгующий фальшивыми мощами; музыкант; бродячий фокусник; молодая пара, ожидающая ребенка; юноша с крылом лебедя вместо руки; девочка, гадающая по рунам. Цель их путешествия — усыпальница Джона Шорна, святыня, охраняющая от невзгод и болезней. Но словно неумолимый рок преследует их в пути, череда смертей и несчастий обрушивается на паломников, и причина этого — тайна, которую каждый из них надежно скрывает от окружающих.
Авторы: Карен Мейтленд
считалось умение наслать морок. Колдовство с использованием рун жестоко преследовалось церковью, и о нем почти не сохранилось письменных свидетельств. Поэтому нам доподлинно не известно, каким руническим алфавитом пользовались средневековые гадатели в Британии и какое значение приписывали каждой руне.
Поскольку каждый рунический символ оставляет широкий простор для толкований, всякий трактует его по-своему, ибо руны принято считать скорее средством для связи с подсознанием, чем языком с раз и навсегда устоявшимися правилами. Современные гадатели наверняка истолковали бы прорицания Наригорм в ином, более доброжелательном ключе. Как учит нас история, любая система верований может быть применена как с пользой, так и с целью причинить вред. Все зависит от знаний и намерений конкретного человека.
Барбетта — полоска ткани, которая охватывала подбородок и вместе с налобной лентой — филеттой — удерживала покрывало либо высокий головной убор. Барбетты носили весь тринадцатый век, но к 1348 году они исчезли, сменившись лентой, которая проходила не под подбородком, а на затылке. Барбетты по-прежнему носят монахини некоторых орденов, история которых уходит в двенадцатое столетие.
Голем — от древнееврейского «необработанный, бесформенный». Согласно Каббале, из земли или глины лепилась статуя, затем под язык ей клали табличку, на которой писали тетраграмматон (четырехбуквенное имя Бога), — и статуя оживала. Получившееся существо подчинялось только своему хозяину, обладало недюжинной силой и разрушительной мощью, но отличалось крайней глупостью. Христиане верили, что любая книга или рукопись на древнееврейском может оживить голема.
*
День Всех Душ (день поминовения) отмечается 2 ноября, сразу после Дня Всех Святых. По преданию, празднование установлено святым Одилоном Клюнийским (ум. 1048).
Деоданд — от deo dandum — «посвященный Богу». Любой предмет или животное, ставшее причиной смерти человека, объявлялись деодандом и конфисковались в пользу казны. Это могла быть лошадь, задавившая прохожего, упавшее дерево, рухнувшая дымовая труба или острая мотыга.
Десятина и церковные подати. — Помимо того, что каждое хозяйство под угрозой отказа в совершении таинств должно было платить десятину, то есть определенную долю скота, зерна, свечей и прочего, церковь требовала отдельную плату за крестины, венчания и отпевания.
Дорога мертвецов — только приходские церкви имели право хоронить покойников, поэтому крестьянам приходилось нести умерших родственников много миль через болота, леса и холмы. Дороги мертвецов отмечались камнями или деревянными крестами. В последний раз такой дорогой пользовались в 1736 году в Камбрии. Тропа длиной около шести миль пролегала между крутыми холмами от деревни Мардейл-Грин к Шепской приходской церкви.
Жипон надевался на рубашку под котарди. С узкими рукавами, сшитый по фигуре и слегка приталенный, жипон доходил до колен. Для прочности и тепла лиф часто делали на подкладке.
Камлот — средневековый мелочной торговец и разносчик новостей. Считалось, что они нередко торгуют поддельным или краденым товаром. В современной Франции слово означает уличного торговца или продавца газет.
Киртл — женское платье. К первой половине четырнадцатого века киртл кроился по фигуре. Ткань облегала тело до бедра, откуда складками опускалась до самой земли.
Кордовская (кордуанская) кожа — мягкая красновато-рыжая кожа из Кордовы в Испании; шла на самые дорогие сапоги и башмаки.
Котарди — жакет без рукавов. Мужчины носили их поверх рубашки и жипона. Жакет плотно прилегал к груди, расширяясь ниже талии. Открытый спереди, сзади котарди образовывал подобие юбки до колен. У пожилых и бедняков мог опускаться до икр, но со временем щеголи так укоротили его, что котарди едва прикрывал бедра.
Марципан. — Хотя многие европейские города оспаривают друг у друга честь изобретения этой сладости, якобы придуманной в засушливый год, когда выжил только урожай миндаля, большинство ученых полагают, что изобрели ее на Среднем Востоке примерно в восьмом веке, а в Венецию марципан привезли возвращавшиеся из крестовых походов рыцари. Поскольку
