Наследие страха

– Он произнес свое утверждение совершенно ровным голосом, что в значительной степени лишило эту идею абсурдности.
– Живущие здесь? – спросила она.
– Да.
– Кто же?
– Вы познакомитесь со всеми за ужином, – напомнил ей Джейкоб. Приглядитесь к ним всем поближе.
Он вдруг замкнулся, потому что уловил недоверчивые нотки в голосе девушки, несмотря на привитые ей профессиональные сердечность и дружелюбие.
Элайн просто не знала, что сказать, чтобы снова вовлечь его в приятную, ничего не значащую беседу. Она не могла и дальше потакать ему, как поступила бы с ребенком, потому что он был так стар, что годился ей в отцы. При этом она была настолько сбита с толку его фантазиями о безумии и убийстве, что не могла придумать, как снова направить его в более приемлемое русло разговора.
Пациент, живущий среди иллюзий, неверно истолковывающий действительность, не принадлежал к ее любимой разновидности. Будучи сама очень тесно связанной с реальностью, она не могла справиться с кем-то, пытающимся бежать от жизни посредством дневных грез и ночных сновидений. Сама она редко видела сны. А если и видела, то редко помнила, о чем они были.
– Ну что же, – вздохнув, сказала она, – если я вам пока не нужна, то; пожалуй, пойду приведу себя в порядок и распакую вещи. – Она кивнула на шнурок звонка у изголовья кровати. – Он ведет в мою комнату?
– Да, – подтвердил он.
– Значит, вы можете позвать меня, если я вам понадоблюсь.
– Подождите минутку, Элайн.
Девушка уже отвернулась и сделала несколько шагов в направлении двери, но теперь остановилась и снова повернулась к нему. Она вопросительно вскинула голову, ожидая, пока он заговорит.
– Вы знаете про Сочельник? – спросил он. Это была как раз та разновидность абсурдных вопросов, которой она опасалась, и остановившейся Элайн стало неловко. Она поинтересовалась:
– А что насчет Сочельника?
– Вы ничего не знаете о том, – что случилось в этом доме в тот Сочельник? – Он на несколько дюймов приподнялся над своими подушками. Его тело дрожало, его шея была так напряжена, что все вены вздулись, а в главной артерии явственно просматривался пульс.
– Боюсь, что ничего не знаю, – согласилась она.
– До тех пор, пока вы не услышите об этом, – а вы услышите, и довольно скоро, – не судите меня. Не списывайте меня со счетов, как болтливого старика.., старика, у которого не в порядке с мозгами. Не списывайте меня со счетов, как это сделал Ли.., до тех пор, пока вы не узнаете, что случилось той ночью, перед Рождеством.
– А что случилось? – спросила девушка, невольно заинтригованная.
Но он уже сказал больше, чем хотел, и был слишком взволнован ее нежеланием ему поверить. Он не ответил. Элайн покинула комнату и прошла по коридору к себе, прислушиваясь, как гроза бушует над крышей особняка, и спрашивая себя, что за гроза назревает в жизни этих людей.
К тому времени как она добралась до конца коридора, она стряхнула с себя эти раздумья. Джейкоб – всего лишь старик, к тому же серьезно больной. Было бы неразумно хоть на миг поверить его россказням. Вовсе ничего не назревает. В ее кошельке лежит чек на четыреста долларов. Это новая жизнь, ее впервые по-настоящему независимое существование, в стороне от персонала сиротских приютов, и инструкторов из училища медсестер, и деканов с их правилами и распорядком. Если она встретит сложности как подобает и будет уверенно заниматься своим делом, ничего плохого не произойдет.

В обед на ней были удобные синяя юбка и белая блузка, из украшений лишь модная лента в длинных волосах, не дававшая им падать на лицо.
Она успешно привела к рациональному началу странный разговор, который у нее состоялся с Джейкобом Матерли, и готовилась хорошо провести время.
Джейкоб не вышел к столу, а свой ужин забрал в комнату. «Он несколько неловок, когда пользуется столовыми приборами, – пояснил Ли, – и не хочет, чтобы кто-нибудь увидел, как он пытается с ними управиться». В то же самое время Джейкоб отвергал любое предложение, чтобы кто-то другой его кормил. Он был воинствующе независимым стариком и намеревался продолжать в том же духе.
Без старого хозяина дома за длинным столом в обеденном зале собралось шестеро человек: Ли, его сыновья Деннис и Гордон, Пол Хоннекер, брат покойной жены Ли, Силия Тамлин, художник-оформитель, которую Деннис привез взглянуть на дом, и сама Элайн. Главной темой вечера стала архитектура особняка и способы, которыми, по мнению Силии, можно было изменить его обстановку так, чтобы выгодно подчеркнуть, а не свести на нет его неповторимый аромат.
Элайн дала бы этому вычурному сооружению множество определений, но ни за что не сказала бы, что оно обладает