Во всей зловещей литературе о потустороннем мире нет другого такого существа, которое вызывало бы больший ужас, отвращение и нездоровый интерес, чем Вампир.
Авторы: Стокер Брэм, Брэдбери Рэй Дуглас, Блох Роберт Альберт, Полидори Джон Уильям, Лейбер Фриц Ройтер, Тенн Уильям, Каттнер Генри, Мэтисон Ричард, Бенсон Эдвард Фредерик, Дерлет Август, Толстой Алексей Константинович, Веллман Мэнли Уэйд, Коппер Бэзил, Прест Томас, Хэйнинг Питер, Саммерс Август Монтегю, Грендон Стивен, Миллер Питер Шуйлер, Келлер Дэвид, Шпехт Роберт, Харе Август, Хорлер Синдей, Мотегью Роудс Джеймс
этого, второго: блестит как новехонький медный пенни, щеки розовые, весь аж лоснится от здоровья и избытка энергии. Лэнтри спрятал мертвенно-бледные кисти рук в карманы брюк, Но всей кожей лица ощущал испытующий взгляд служителя. Лицо ведь не спрячешь!
— Я хотел сказать, — произнес Лэнтри, — что не хотел засыпать. Я собирался поразмышлять ночью.
— Скажите, сэр, не проводилась ли секунду назад в этом зале погребальная служба? — спросил его служитель, оглядываясь.
— Не знаю, я только что вошел.
— Мне казалось, я слышал, как сработало устройство предания огню.
— Я не в курсе, — повторил Лэнтри.
Мужчина нажал кнопку переговорного устройства.
— Андерсон?
— Да, слушаю, — ответил голос.
— Отыщите мне, пожалуйста, Сола.
— Я прозвоню по коридорам. — Пауза, затем тот же голос: — Никак не могу его найти.
— Спасибо. — Служитель выглядел растерянным и даже вроде засопел носом от полноты чувств. Нет, это он начал принюхиваться. И точно:
— Вы, вы ничего не чувствуете?
Лэнтри поводил носом и отрицательно покачал головой:
— Нет, а что?
— Я ощущаю какой-то странный запах.
Рука Лэнтри нащупала в кармане нож. Он ждал, что последует дальше.
— Я помню, как-то раз в детстве, — пояснил мужчина, — мы нашли в поле мертвую корову. Она уже два дня как лежала там под жаркими лучами солнца. И у нее был точно такой же запах. Только никак не возьму в толк, откуда ему взяться здесь.
— А я знаю откуда, — тихо произнес Лэнтри и протянул вперед руку: — Вот, понюхайте.
— Что… понюхать?
— Да меня, конечно.
— Вас?
— Несколько сот лет, как мертвый.
— Странные у вас, однако, шутки. — Служитель был полностью обескуражен таким оборотом.
— Очень странные, — признался Лэнтри и вынул нож. — Вам известно, что это за предмет?
— Нож.
— Вы что, больше не пользуетесь ножами по отношению к людям?
— То есть? Не понял.
— Я имею в виду, чтобы убивать их из пистолета, или, скажем, при помощи ножа или яда.
— У вас и вправду очень странные шутки! — сказал мужчина и неловко попытался хихикнуть.
— Я собираюсь убить вас, — пояснил этому непонятливому человеку Лэнтри.
— Но никто никого теперь не убивает, — возразил тот.
— Теперь, может, никого и не убивают, а раньше, помнится, вовсю убивали, — заупрямился Лэнтри.
— Ну да, конечно, раньше… вроде бы.
— Вот вам и будет первое убийство за триста лет. Я только что убил вашего товарища. И отправил его в печку.
Этот демарш произвел желаемый эффект, настолько ошарашив и полностью выведя из-под контроля этого человечишку своей полной алогичностью и неправдоподобностью, что у Лэнтри появился необходимый ему момент, чтобы сделать шаг вперед. Он приставил нож к груди служителя и пообещал:
— Я собираюсь вас убить.
— Но это же глупо, — отвечал перепуганный служитель. — Люди больше не убивают друг друга!
— Делается это так, — продолжал свой наглядный урок Лэнтри. — Понятно показываю?
Нож воткнулся в грудь мужчины. Тот какое-то мгновение с недоверием глядел на него, потом рухнул на подставленные руки Лэнтри.
В шесть часов утра дымовая труба сэлемского Крематория взорвалась. Огромная каменная труба разлетелась на десять тысяч кусков по всем направлениям: в небо и на землю, на дома безмятежно спавших жителей города, никак не ожидавших подобной катастрофы. Грохот взрыва был ужасен, ужасен был и огонь, более яркий, чем тот, который разбросала по окрестным холмам осень.
Уильям Лэнтри в момент взрыва находился уже далеко — в пяти милях от Крематория. Он наблюдал, как город заполыхал в огне быстро расползающихся волн массовой кремации. Он довольно качал головой, смеялся и хлопал в ладоши.
Все делается, в общем-то, относительно легко. Просто ты ходишь и убиваешь людей, которые не верят в убийство: они о нем только слышали что-то невнятное, как о каком-то давно отжившем обычае древних варварских цивилизаций — но все это только понаслышке, не всерьез. Приходишь в центральную операторскую Крематория и говоришь:
— Объясните мне, пожалуйста, принцип работы Крематория. Как он функционирует?
И оператор подробно объясняет и показывает тебе, как работает эта штука, потому что в этом мире все говорят только правду и никогда не лгут, нет смысла лгать, что-то от кого-то утаивать, скрывать. Не от кого вообще что-то скрывать. Нет преступников, никто еще не знает, что существует один лишь преступник — он.
Да, невозможно даже поверить в то, как идеально он все сработал. Главный оператор подробно объяснил ему принцип работы Крематория,
