Во всей зловещей литературе о потустороннем мире нет другого такого существа, которое вызывало бы больший ужас, отвращение и нездоровый интерес, чем Вампир.
Авторы: Стокер Брэм, Брэдбери Рэй Дуглас, Блох Роберт Альберт, Полидори Джон Уильям, Лейбер Фриц Ройтер, Тенн Уильям, Каттнер Генри, Мэтисон Ричард, Бенсон Эдвард Фредерик, Дерлет Август, Толстой Алексей Константинович, Веллман Мэнли Уэйд, Коппер Бэзил, Прест Томас, Хэйнинг Питер, Саммерс Август Монтегю, Грендон Стивен, Миллер Питер Шуйлер, Келлер Дэвид, Шпехт Роберт, Харе Август, Хорлер Синдей, Мотегью Роудс Джеймс
большие централизованные библиотеки?
Все-таки, наверное, стоило рискнуть. Пускай он будет вызывать подозрительность у людей тем, что пользуется давно вышедшими из употребления терминами, но упускать возможность что-то узнать о мире, гнусном и бестолковом мире, в который он вынужденно окунулся и должен был существовать, было просто нелепо. Он нуждался в знаниях как никто и никогда. На улице он остановил какого-то мужчину и задал вопрос:
— Простите, где здесь ближайшая библиотека?
Странно, мужчина даже не удивился.
— Два квартала на восток, затем один на север.
— Спасибо.
Надо же, как, оказывается, просто.
Спустя несколько минут он был уже в библиотеке.
— Могу ли я быть вам чем-нибудь полезна?
Он посмотрел на библиотекаршу. Могу ли я быть… чем-нибудь полезна! Могу ли… полезна! Ну что за идиотский мир услужливых людей!
— Я бы хотел иметь Эдгара Аллана По. — Он очень осторожно выбирал глагол для своей фразы: он не сказал «почитать» — слишком уж сильно боялся того, что книгами теперь не пользуются, что книгопечатание ушло в далекое прошлое и воспринималось как утерянное ремесло; вдруг теперешние «книги» это не что иное, как полностью воспроизведенные кинокартины в трехмерном изображении. Да нет, какого черта, попробуйте в трех измерениях воспроизвести труды Сократа, Шопенгауэра, Ницше или Фрейда!
— Повторите, пожалуйста, еще раз.
— Эдгар Аллан По.
— Извините, но в нашей картотеке такой автор не значится.
— Мог бы я вас попросить проверить точно?
Она проверила.
— Ах, да. На карточке стоит красная помета. Это означает, что он был одним из авторов, чьи книги подверглись Великому Сожжению в 2265 году.
— Какое невежество с моей стороны.
— Нет-нет, все нормально, — утешала она. — А вы о нем много слыхали, да?
— У него встречались весьма любопытные идеи насчет смерти и загробной жизни, — сказал Лэнтри.
— Любопытные? — удивилась она. — Да скажите просто ужасные, ни на что не годные.
— Да-да, конечно, ужасные. Гадкие и отвратные, если быть честным. Как прекрасно, что его книги сожгли. Нечистая литература. Между прочим, а Лавкрафт у вас есть?
— Это что, руководство по сексу?
Лэнтри весело рассмеялся:
— Да что вы, нет. Лавкрафт — это имя мужчины.
Она покопалась в картотеке.
— Его книги тоже сожжены. Тогда же, вместе с книгами По.
— Полагаю, что это касается и книг Махена, человека по имени Дерлет, и еще одного, которого звали Амброуз Биерс, не так ли?
— Именно так. — Она захлопнула картотеку. — Все сожгли. И правильно сделали: туда им и дорога. — Она с интересом взглянула на него, но без подозрительности, которой он так опасался. — Ручаюсь, что вы только что прилетели с Марса.
— Почему вы так говорите?
— Вчера у нас побывал еще один исследователь. Он только что летал на Марс и обратно. Его тоже, знаете ли, очень интересовала литература о сверхъестественном. Впечатление создавалось такое, что там на Марсе до сих пор сохранились надгробия, представляете?
— Что это за «надгробия» такие? — Лэнтри начинал приучать себя держать язык на привязи.
— Ну это такие плиты, под которыми хоронили людей.
— Какой варварский обычай! Страшно и подумать!
— Ну да, жуткий, правда? Так вот, когда он встретил там на Марсе надгробия, он очень заинтересовался этим вопросом. Пришел к нам и все спрашивал, нет ли у нас тех авторов, которых вы перечислили. Но мы, разумеется, ничем не могли быть ему полезны. От их книг и гари-то давно уж не осталось. — Она пригляделась к мертвенной бледности его лица.
— Все же вы, наверное, меня разыгрываете. Вы точно один из астронавтов, летавших на Марс. Ведь правда?
— Да, — солгал он. — Только вчера с корабля.
— Того молодого человека звали Берк.
— Ну конечно же, Берк! Добрый мой приятель!
— Мне очень жаль, что я не могла быть вам полезна. А вам я бы посоветовала уколы витаминов и позагорать под ультрафиолетовой лампой. Вы выглядите просто ужасно, мистер…
— Лэнтри. Ничего, скоро все вернется в норму. Я вам очень признателен за вашу любезность. Что ж, до следующего кануна Хелоуин!
— Ах, какой же вы шутник! — с готовностью засмеялась она. — Если бы и в самом деле остался Хэлоуин! Тогда бы я назвала это свиданием.
— Но они сожгли и его, не правда ли? — спросил Лэнтри.
— Ой, они сожгли все-все, ничего не осталось, — посочувствовала девушка. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — попрощался он и вышел из библиотеки.
