Во всей зловещей литературе о потустороннем мире нет другого такого существа, которое вызывало бы больший ужас, отвращение и нездоровый интерес, чем Вампир.
Авторы: Стокер Брэм, Брэдбери Рэй Дуглас, Блох Роберт Альберт, Полидори Джон Уильям, Лейбер Фриц Ройтер, Тенн Уильям, Каттнер Генри, Мэтисон Ричард, Бенсон Эдвард Фредерик, Дерлет Август, Толстой Алексей Константинович, Веллман Мэнли Уэйд, Коппер Бэзил, Прест Томас, Хэйнинг Питер, Саммерс Август Монтегю, Грендон Стивен, Миллер Питер Шуйлер, Келлер Дэвид, Шпехт Роберт, Харе Август, Хорлер Синдей, Мотегью Роудс Джеймс
книг Эдгара По и чудесного многословного Лавкрафта, вы, гнусные ханжи, хулители и гонители славного праздника Хэлоуин и его сделанных из тыквы фонарей! Я превращу ночь в то, чем она когда-то всегда была, в то, для защиты от чего человечество и придумало города с фонарями, чтобы не боялись дети.
Будто в ответ на его мысли низко на небосклоне пророкотала ракета, оставляя за собой неровный шлейф пламени, заставив Лэнтри вздрогнуть от неожиданности и отшатнуться назад.
До Научного Порта было не больше десяти миль ходу. Но ему и тут не повезло. Он пришел в научный городок к рассвету, а часа в три утра его нагнал на шоссе серебристый «таракан».
— Хэлло, — окликнул его водитель.
— Хэлло, — устало откликнулся Лэнтри.
— Почему вы идете пешком? — спросил мужчина.
— Я направляюсь в Научный Порт.
— А почему вы не едете, а так, на своих двоих?
— Мне нравится ходить пешком.
— В первый раз слышу, чтобы кому-то нравилось ходить пешком. Может, вам нехорошо? Давайте я вас подвезу.
— Нет, спасибо, я пройдусь пешком. Мне это нравится.
Водитель после некоторого замешательства захлопнул дверцу «таракана», пожелав ему на прощание спокойной ночи.
Когда «таракан» скрылся из виду за холмом, Лэнтри ступил с дороги на землю, в близлежащий лесок. Ох уж мне этот дурацкий мир услужливых идиотов, думал он. Господи, тебя считают умалишенным уже из-за того, что ты не разъезжаешь на их приспособлениях для шуршания по дорогам, а просто-напросто идешь пешком. Это наводит на единственную в такой ситуации логическую посылку: ему нельзя больше разгуливать пешком, он должен раскатывать на их «тараканах». Надо было соглашаться, когда тот малый предлагал его подвезти.
Остаток ночи он продолжал шагать вдоль дороги, сворачивая в подлесок всякий раз, когда появлялась очередная машина. На рассвете он забрался в сухой водосток и смежил веки.
Сон, приснившийся ему, был совершенен, как бывает совершенна по своей кристаллической структуре снежинка.
Он увидел кладбище, в могиле которого он лежал глубоко под слоем земли и дозревал до судьбоносного момента в течение целых столетий. Он услышал шаги возвращающихся ранним утром на работу могильщиков, пришедших довести до конца начатое вчера.
— Передай мне, пожалуйста, лопату, Джим.
— Держи. Ну что, поехали?
— Погоди-ка, погоди!
— Ну что там еще?
— А ну глянь сюда. Мы ж с тобой вчера ушли, а жмурика оставили на утро, так?
— Так.
— Гроб оставался тут, присыпанный немного, так?
— Ну так.
— А теперь, глянь-ка сюда, он пустой и раскрытый!
— Да мы, небось, могилой ошиблись.
— Как там на надгробии написано?
— Лэнтри. Уильям Лэнтри.
— Он самый. Я точно запомнил. Удрал наш Уильям Лэнтри. Смылся!
— А чего с ним, с жмуриком, могло такого приключиться?
— Откуда я знаю. Вчера вечером тут было тело.
— Но мы ж с тобой наверняка-то не знаем: было — не было. Мы внутрь не заглядывали.
— Не будь дурнем! Кто ж станет пустой-то гроб закапывать? Нет, он в этом самом ящике точно лежал, я знаю. А теперь не лежит.
— Я ж тебе талдычу: ящик запросто мог быть и пустым.
— Нет уж, дудки! Ты только понюхай, чем пахнет. Был он тут, был.
Пауза.
— Но не мог же кто-нибудь взять и выкрасть тело, правда?
— А зачем?
— Из любопытства, например.
— Не болтай глупостей. Люди никогда не занимаются воровством. Чтобы кто-то вот так взял и выкрал тело? Полный абсурд. Люди не привыкли воровать.
— Н-да, что же, у нас остается только один вариант.
— И это?..
— Это значит, что он вылез и ушел себе подобру-поздорову.
Пауза. В своем черном сне Лэнтри ожидал, что за таким предположением последует смех собеседника, но смеха не последовало. Вместо него после продолжительной задумчивой паузы голос второго могильщика произнес:
— Да, действительно. Так оно, видно, и есть: поднялся и ушел. Интересная мысль, надо бы хорошенько ее обмозговать.
— Не правда ли?
Молчание.
Лэнтри очнулся. Да, конечно, это был только сон, но, Боже, до чего же реалистичный! Странно они разговаривали, эти двое могильщиков. Но отнюдь не неестественно для сложившейся ситуации, нет, нет. Примерно так они, люди будущего, и должны разговаривать, очень на них похоже. Лэнтри скупо усмехнулся, поймав себя на очередном анахронизме: будущее, как он его определял в мыслях, на поверку оказывалось настоящим, все это с ним происходило в данный момент. Не через триста лет в будущем, а сейчас. Это было
