Инспектор Скотленд-Ярда Алан Грант — знаток литературы и истории — едет ночным поездом в отпуск в Шотландию… Утром, по прибытии на станцию, он случайно обнаруживает в соседнем купе труп молодого француза Чарльза Мартина и машинально подбирает с пола газету, которую молодой человек читал незадолго до смерти. Полиция не считает нужным расследовать дело, полагая, что смерть пассажира наступила вследствие естественных причин, однако Грант уверен, что полиция ошибается. Ему не дает покоя стихотворение о поющих песках, которое Чарльз Мартин набросал на полях газеты…
Авторы: Джозефина Тэй
свои документы назад.
— Да, это бы было удобно. Может, нам поискать этого Мартэна? Дадим объявление в разделе пропавших.
— Не думаю, чтобы Мартэн поспешил отозваться, поскольку он знает, что одолжил документы для какого-то обмана, а сам остался без документов, удостоверяющих личность.
— Да. Может быть, вы правы. Во всяком случае, он не останавливался в отеле.
— Откуда ты знаешь? — в изумлении спросил Грант.
— Я просмотрел реестр, когда проверял подпись Билла.
— Ты закапываешь свой талант в ОКЭЛ, Тэд. Ты должен перейти к нам.
Однако Тэд не слушал.
— Вы не представляете, что это было за странное чувство — увидеть так внезапно почерк Билла между всеми этими чужими фамилиями. У меня просто дыхание перехватило.
Грант взял снимок «руин» в кратере и бросил его на стол.
— Вот что видел Билл, по мнению Хирона Ллойда.
Тэд с интересом посмотрел на снимок.
— Это, конечно, странно, правда? Как руины небоскребов. Знаете, до того как я увидел Аравию, я думал, что это в Соединенных Штатах придумали небоскребы. Но в некоторых из этих старых арабских городов временами можно найти Эмпайр Стэйт Билдинг, только меньших размеров. По вашему мнению, Билл видел что-то другое?
— Да. Сверху легко понять, что это кратер.
— Вы это сказали Ллойду?
— Нет. Я просто дал возможность ему говорить.
— Почему вы так не любите этого типа?
— Я не сказал, что я его не люблю.
— Вам и незачем говорить.
Грант заколебался, анализируя свои чувства.
— Я обнаружил в нем тщеславие. Я лично ощущаю отвращение к тщеславным людям, а как полицейский, я им не доверяю.
— Тщеславие — безвредный вид слабости, — сказал Тэд, снисходительно пожав плечами.
— И в этом ты как раз ошибаешься. Это совершенно губительная черта. Когда ты говоришь «тщеславие», то имеешь в виду человека, который любуется на себя в зеркале и покупает себе тряпки, чтобы вырядиться. Но это всего лишь бахвальство. Настоящее тщеславие это что-то совершенно другое. Дело здесь не в человеке, а в личности. Тщеславный говорит: «Я должен это иметь, потому что Я этого хочу». Это ужасно, потому что неизлечимо. Тщеславного человека никогда нельзя убедить, что кто-то другой чего-то стоит. Он просто не понимает того, что ему говорят. Он скорее убьет человека, чем будет пару месяцев переносить его обременительное присутствие.
— Но ведь это душевная болезнь.
— Не в понимании тщеславного. И, разумеется, не в медицинском смысле этого слова. Просто тщеславный поступает логически. Как я уже сказал, это ужасная черта. Одна из основных черт личности преступников. Преступник, настоящий преступник — это противоположность маленькому человеку, который, оказавшись в нужде, подделывает счета, или мужчине, который убивает свою жену, найдя ее в постели с любовником. Настоящие преступники отличаются друг от друга внешностью, привязанностями, умом и методами точно так же, как и остальные люди, однако у всех у них есть одна неизменная общая черта: патологическое тщеславие.
Тэд выглядел так, будто он слушал это одним ухом, а полученную информацию использовал для каких-то собственных выводов.
— Послушайте, господин Грант. Вы хотите сказать, что этому Ллойду нельзя доверять?
Грант обдумал этот вопрос.
— Хотел бы я это знать, — сказал он. — Хотел бы я это знать.
— Ну, ну! — сказал Тэд. — Это, конечно, представляет все в ином свете, не так ли?
— Сегодня утром я долго размышлял над тем, что я, может быть, уже навидался столько тщеславия у преступников, что у меня появилась замешанная на этом мания и что я сделался чересчур подозрителен. С виду Хирон Ллойд безупречен. Даже более того: он достоин восхищения. Он пользуется прекрасной репутацией, у него замечательный вкус, что означает природное чувство меры. И, уж конечно, он достиг столького, что достаточно для удовлетворения наиболее эгоистичной души.
— Но вы думаете… что, однако, что-то не так.
— Ты помнишь того человека в отеле в Мойморе, который пытался обратить тебя в свою веру?
— Угнетенная Шотландия! Маленький субъект в юбке.
— В килте, — машинально сказал Грант. — Так вот, по какой-то причине Ллойд производит на меня такое же впечатление, что и Арчи Броун. Оно нелепое, но необычайно сильное. У них тот же… — он подыскивал подходящее слово.
— Запах.
— Да. Что-то в этом роде. У них одинаковый запах.
После долгого молчания Тэд сказал:
— Господин Грант, вы все еще полагаете, что то, что случилось с Биллом, было несчастным случаем?
— Да, потому что нет ни единого намека на какие-нибудь обстоятельства, что свидетельствовали бы против