— Вот почитайте.
Статья называлась «То, чему нет названия» и, как свидетельствовало примечание, была написана автором в 1945 году. «Несколько месяцев назад, — читал Сергей, — в воробьиную ночь в крестьянскую хату невдалеке от города Сарны пришли вооруженные люди и убили ножами хозяев. Девочка с расширенными от ужаса глазами наблюдала последние судороги своих родителей.
Один из бандитов приставил острие ножа к горлу ребенка, но в последнюю минуту в его голове возникла новая «идея».
—: Живи себе во славу Степана Бандеры! А чтоб чего доброго не погибла с голоду, оставим тебе продовольствие. А ну, хлопцы, нарубайте ей свинины…
«Хлопцам» это предложение понравилось. Они достали с полок тарелки и миски, и через несколько минут перед ошалелой от отчаянья девочкой выросла гора мяса из кровоточащих тел ее отца и матери…
Вот до чего дошли выродки-бандиты, именующие себя «украинскими националистами» — бандеровцами, бульбовцами, мельниковцами».
Рубцов читал статью, мучительно стиснув зубы. Начав с описания маленького, очевидно рядового, но ошеломляющего своей звериной жестокостью, бесчеловечностью преступления бандитов, он нарисовал затем широкую картину злодеяний украинских буржуазных националистов, предавших свой народ и добровольно принявших на себя роль его палачей. Гнев, боль, ненависть, убийственный сарказм звучали в каждом слове памфлета, и каждое слово боролось, било в цель, поражало подлого врага, пригвождало его к позорному столбу. К своему стыду, Сергей никогда раньше не читал памфлетов и даже не слыхал такого слова. Теперь он понял, что оно означает.
Он вспомнил о женщине с седыми волосами только тогда, когда прочел последнюю строчку памфлета.
— Можно это забыть? — сказала Мария, увидев, что Рубцов захлопнул книгу и напряженно смотрит в какую-то точку перед собой, очевидно, все еще находясь во власти прочитанного.
Ее вопрос не требовал ответа, так как ответ уже заключался в интонации, с какой женщина произнесла эту короткую фразу.
И, не добавив больше ни слова, Мария поднялась и пошла в соседнее купе, где ее ожидали весело щебетавшие девчата.
Всю ночь читал Рубцов книгу, устроившись в конце вагона возле бачка с кипяченой водой, где и в ночное время ярко горела лампочка. Читал и курил. Заснул он под утро, а на следующий день, разговорившись с девушками, узнал от них о той трагедии, какую пришлось пережить Марии вскоре после окончания войны. Ее муж, демобилизованный солдат Советской Армии, был одним из организаторов молодого колхоза. Жили они на хуторе, но собирались перебраться весной в село. Однажды ночью к ним в хату ввалились бандиты и, не дав как следует одеться, приказали выходить на улицу. Мария шла впереди с ребенком на руках. В темных сенцах ее муж загородил своим телом дорогу бандитам и крикнул жене: «Беги! Спасай ребенка!..» Мария побежала, по ней стреляли из автоматов, одна пуля попала в плечо. Утром она нашла на пороге своей сожженной хаты обезображенный труп мужа, убитого бандитами.
— То было тяжелое время, товарищ, — сказала одна из девушек. — Бандеровцы чуяли свой конец, лютовали как могли. Чуть не каждую ночь пылала чья-нибудь хата. А все-таки мы колхоз построили, и наш колхоз сейчас лучший в области.
— Как же теперь? Ничего не случается? — спросил Сергей.
— Эге! — махнула рукой девушка. — Давно забыли. Сами люди помогли бандеровцев выловить. Может, и уцелел какой, так сидит теперь тихо, притаился, боится нос показать. У нас уже давно тихо.
— Чего там — тихо! — шутливо возразила вторая девушка. — Каждый вечер в клубе музыка, песни, радио на все село кричит…
…На следующий день в Тернополе все члены делегации сошли с поезда. В тот же день поздним вечером Сергей Рубцов, пересев во Львове на пригородный поезд, прибыл в Камень-Волынский.
Это был маленький, чистенький городок с каменными домиками в центре, с высоким островерхим костелом и деревянной церковью, расположенными невдалеке от двухэтажного здания райкома партии и райисполкома. Возле кинотеатра с освещенным фасадом прямо по асфальтовой мостовой неторопливо прогуливались многочисленные парочки. В воздухе пахло дешевыми духами и жареными семечками.
Пройдя немного, Рубцов увидел вывеску «Готель». Сергей остановился и почувствовал, как легкая дрожь пробегает по его телу: в этой гостинице неделю тому назад ночевал Смирнов…
«Почему Смирнов посетил этот город? Ведь это, по всей вероятности, был первый населенный пункт, в котором он сделал продолжительную остановку после того, как выехал из Москвы в эти края. Следует полагать, что тут ему нужно было найти кого-то. Найти во чтобы то ни стало. Для этого он даже рискнул ночевать в гостинице.
