Предчувствие смерти

владеет уникальной методикой покорения мужских сердец. Хотя психотерапевт вроде обязан располагать к себе людей. Но, что касается мужчин, она не делала ничего специально. Просто шла, прямо держа голову, и… Ее коллега, хирург и большой знаток женщин, то есть первый бабник клиники, сказал: «Лученко заходит в комнату так, словно только что прилетела “Боингом” из Парижа».
Еще она удивляла странным умением говорить только тогда и о том, что, с ее точки зрения, имело значение. Для многих женщин привычка к словесной трескотне так же естественна, как привычка есть, пить и спать. Вера не понимала просто трепа. Это ей казалось непродуктивной потерей времени. Умение вовремя молчать, с интересом слушать собеседника было не только профессиональной чертой, но и ее личной особенностью. Видимо, именно поэтому мужчины сами пытались произвести на нее впечатление, сами старались казаться умными и гадали, интересно ей с ними или нет.
Так вели себя все. Только не муж. Откинувшись на спинку шезлонга, женщина смотрела на море, и мысли ее возвращались к домашним проблемам, которые, как ей казалось, не последуют за ней дальше вокзального перрона. Однако Вера ошиблась. То, чем в данный момент была занята ее голова, она же сама иронично называла «перепи-ливанием опилок».
Если бы доктор Лученко обратилась за психологической помощью к специалисту, как к ней обращались тысячи людей за годы ее врачебной практики, что бы она рассказала о своих взаимоотношениях с мужем? Прежде всего, она предъявила бы длинный список претензий к нему. В начале списка стояло бы непонимание, равнодушие к ее плохому настроению, к ее обидам, к ожиданию утешения. Проблемой Веры, да и не ее одной, было полное неумение, а иногда и нежелание точно сформулировать: чего она, собственно, хочет от мужа? А ведь пора бы знать, что мужчина отличается от женщины сугубой конкретностью. Он всегда должен четко видеть цель разговора, смысл любого поступка, иначе теряет интерес к происходящему.
Присказка «сапожник без сапог» в Верином случае срабатывала на все сто. Виртуозные разборы чужих проблем в ее собственной личной жизни не помогали. Она, спасшая от краха множество семей, безучастно наблюдала, как ее семейный «Титаник» отходит в свое прощальное плаванье. И ничего не могла с этим поделать. Ей в браке не хватало чувств, эмоций. Но для ее мужа чувства — это китайская грамота. Они говорили на разных языках. А когда постоянно нужно каждое движение своей души пере-
ВОДИТЬ на другой язык, чтобы тебя смогли понять правильно, — согласитесь, это утомляет.
Вера устала от лени и безразличия Юрия. За долгие годы она не раз убеждалась в его абсолютной неспособности сопереживать. Бессмысленно было ждать от него сочувствия. Но почему-то она продолжала безуспешные попытки достучаться до него. И в результате достигла прямо противоположного: вместо утешения получала очередной выговор за то, что посмела потревожить Его Величество мнимой и надуманной проблемой.
…Вера вздохнула и, сообразуясь с чисто женской логикой, все же решила сходить на почту, позвонить домой и поделиться последними событиями, и хотя «опилки» не покидали Верину голову, она все же надеялась увидеть в Юре хотя бы друга, каким он был в дни их юности. С упорством, достойным лучшего применения, она не хотела признаваться даже самой себе, что отношения себя исчерпали и в них не осталось ни любви, ни дружбы.
Междугородние автоматы висели прямо на улице у почты, под синими козырьками. Очереди почти не было, в такую жару все предпочитали валяться на пляже. После десяти сигналов Вера услышала в трубке голос свекрови, которая, хоть и с неохотой, но все же брала трубку, дабы быть в курсе всех событий.
— Здравствуйте, Зинаида Григорьевна. Это я. Мы уже доехали, устроились, у нас все хорошо. Как у вас дела?
— Как у нас дела? Не всем же ездить по курортам! Надо же за домом следить. Кому-то работать надо, чтоб кто-то мог по курортам ездить!
— Именно, — привычно подхватила Вера. — Вы абсолютно правы. Вот я и езжу.
В трубке растерянно замолчали.
Вера никогда не поддерживала склоки, на которые нарывалась свекровь. Выяснять невыясняемые отношения.
тем более по межгороду, — практически заранее про-игранная игра. Вздохнув, Вера попросила к телефону мужа.
— Юрочка! Там тебя пани докторша из Крыма тpeбy-ют! — услышала она ядовитый голосок Зинаиды.
— Слушаю. Что, в Крыму землетрясение? — спросил муж сонно.
— Нет. Просто решила пообщаться с тобой.
Вера чувствовала, как начинает медленно закипать. Она уже пожалела о минутном порыве, заставившем ее идти на почту. Психотерапевт на некоторое время уступил