Преуспевающий писатель Тимоти Андерхилл приезжает из Нью-Йорка в родной город Миллхэйвен на похороны Нэнси, жены своего младшего брата Филипа. Нэнси покончила с собой, и никто не может объяснить причину ее поступка. По ходу дела выясняется, что Нэнси перед своей необъяснимой кончиной посещали зловещие видения.
Авторы: Страуб Питер
недели августа.
Марк засмеялся. Секундой позже рассмеялся и Джимбо.
— В общем, я сказал ему, что нам просто очень интересно, отчего это дом пустует. И он сказал…
— Чего сказал-то?
— Он сказал: интересно, почему это нам очень интересно.
Марк чуть вскинул голову и чуть приоткрыл рот.
— А особенно интересно, почему это интересно лично тебе.
Марк опустил голову, а брови его поползли вверх. Все, подумал Джимбо, пора: сейчас или говорить всю правду, или врать что-нибудь.
— Расшифруй, — попросил Марк.
— Естественно, я тоже попросил его расшифровать. — Джимбо опять помедлил, подыскивая слова
Марк подался к нему:
— Ну!
Джимбо резко выдохнул:
— Ну, первая часть для тебя уже не новость. Человек, который там жил, убил кучу людей.
— Без балды.
— А часть вторая… Скорее всего, он был родственником твоей мамы. Потому что у них одна фамилия. До того, как твоя мама вышла замуж за твоего папу. — Озадаченный растущим пониманием, отразившимся на лице друга, Джимбо выпалил: — Календарь, так? Как дни и месяцы в календаре, так?
— Ка-лин-дар, — произнес по слогам Марк. — Ты видел эту фамилию в комнате для панихид, помнишь?
— Да я, наверно, не обратил внимания. Но старик Хилльярд сказал, что маньяка звали Джозеф Калиндар и что он убил даже своего собственного сына. Хилльярд знал их обоих!
— Ого!
— Честно говоря, я думал, ты расстроишься. А у тебя такой вид, будто ты счастлив до чертиков послушать про Калиндара.
— Ну да, счастлив. Ты сказал мне то, что я хотел узнать. Имя человека и то, что он сотворил. Он и мама были родственниками. Может, он даже был ее братом!
Джимбо чуть не вздрогнул взгляд, которым Марк смотрел на него, был пугающе диким, и глаза едва не вылезали из орбит.
— Джозеф Калиндар — это Черный человек. И это из-за него мама убила себя.
— Черный человек?
— Человек, который всегда к тебе спиной. Это его я видел тогда на Мичиган-стрит.
— Чего-чего? Он что, по-твоему, призрак?
Марк покачал головой.
— Я считаю, он то, что большинство людей называют призраками. — Марк ненадолго задумался. — А что случилось с Джозефом Калиндаром?
— Его отправили в психушку, и там сосед по палате убил его.
— Можно поискать в сети — наверняка там все это есть.
Джимбо кивнул, затем ему в голову пришло другое:
— А ты о чем это — «что большинство людей называют призраками»?
Марк вдруг рассмеялся и помотал головой:
— О том, что… Ну, вроде как уходит человек, но что-то оставляет после себя в этой жизни. Что-то настолько реальное, что мы иногда можем это видеть.
— Я лично не могу, — сказал Джимбо. — Ну не вижу я, и все. Тогда, у тебя на кухне, я не видел, чтобы кто-то стоял спиной к двери.
— Да видел ты его. За два дня до этого, вечером, и он так тебя напугал, что ты вырубился. Он — это как раз то, что осталось от Джозефа Калиндара. Может, я вижу его гораздо чаще, чем ты, потому что я его родственник. Может, к жизни его пробуждает «убийца из парка Шермана».
— Брехня все. Люди просто умирают и никогда не оставляют после себя чего-то там. Единственный человек, который может видеть покойников, это Хэйли Джойли Осмонд, или как там его.
— Джоэл Хэйли Осмонд
, — поправил Марк, не уверенный, что и он правильно произносит имя. — Только ты ошибаешься. Очень многие видят покойников — вернее, то, что те оставляют здесь. И ничего здесь странного нет. Типа, умирает твой друг, и в один прекрасный день ты идешь себе по улице, смотришь в какое-нибудь окно, а в нем вдруг мелькает его лицо. А в следующий раз ты можешь увидеть его садящимся в автобус или идущим по мосту. Это часть его, которую он оставил здесь.
— Ну да, в тебе оставил
— Вот-вот. Я именно об этом.
— Но ты ж о нем никогда раньше не слышал.
— Зато все о нем знала моя мать. Может, мысли о нем не давали ей покоя, может, она боялась его. Этот человек сыграл важную роль в жизни моей матери! Неужели, думаешь, хоть частицу всего этого она не передала мне по наследству?
— Да ты псих, — сказал Джимбо.
— Ни фига не псих. Родители обязательно что-то передают по наследству. Причем, я уверен, сами они понятия не имеют, что передают это, но передают обязательно.
Словно желая положить конец разговору, Марк встал и осмотрелся. Двое-трое взрослых, сокращая путь, спешили через парк домой. Патрульный Джестер уткнулся глубокомысленным взглядом в пустое место на противоположной стороне аллеи. Друзья заметили, что стало темнеть.
Джимбо тоже поднялся и сказал чуть запальчиво:
— Это не объясняет, почему ты можешь видеть Джозефа Калиндара, который двадцать
