Всемогущество… Мы лишь мечтаем о нем, но есть и те, кто обладает им. Это ведьмы, кудесники, некроманты, чернокнижники, заклинатели. Их глаза видят сквозь туман земного бытия, их ладони лежат на рычагах управления вселенной. Маг разглядит будущее в хрустальном шаре, приручит фантастического зверя и превратит свинец в золото… или вас — в лягушку, если вздумаете его рассердить.
Авторы: Нил Гейман, Грин Саймон, Кард Орсон Скотт, Сильверберг Роберт, Ле Гуин Урсула Крёбер, Бигл Питер Сойер, Линк Келли, Форд Джеффри, Брэдли Мэрион Зиммер, Джордж Рэймонд Ричард Мартин, Сюзанна Кларк, Фарланд Дэвид, Резник Майкл Даймонд, Гроссман Лев, Финли Чарльз Коулмэн, Ли Юн Ха, Шерман Делия, Адамс Джон Джозеф, Кастро Адам-Трой, ПРАТТ ТИМ, Валентайн Женевьева, Говард Джонатан Л., Кафтан Вилар, Боскович Дезирина, Раджан Ханна, Ннеди Окорафор, Вагнер Венди Н., Кристи Янт, Киртли Дэвид Бэрр
Много лет назад, далеко отсюда, в другом времени, в другом мире…
В этом мире есть волшебница.
Она стара, но не то чтобы очень.
Она молода, но не то чтобы очень.
Волшебница живет одна в домике на опушке.
В густом северном лесу полно всяких зоологических и ботанических диковин. Волшебница потратила уйму времени (вам бы хватило на несколько жизней), чтобы их описать, и она собирается расширять свой каталог дальше. На юге стоит Перта Пердида, город потерявшихся девушек.
Девушки из Перта Пердида, когда вспоминают о волшебнице, называют ее Ханной-из-Леса. Она обеспечивает им защиту. Девушки не помнят, выполняет волшебница эту обязанность добровольно или по чьему-то велению. Сама Ханна тоже не помнит.
Время здесь течет по-другому, оно неторопливое, словно летняя река. Город был задуман как убежище и построен, чтобы укрыться от перемен. Если бы можно было поймать время в ловушку, заточить, словно муху в янтаре, это бы сделали, но в отсутствие такого рода магии просто предпочли замедлить его. Создатели города держатся за свой мир изо всех сил.
Тем не менее изредка время запутывается, и по петлям и узлам проскальзывает перемена. Опасность находит себе щелочку, чтобы проникнуть в город.
Задача волшебницы — устранять эту путаницу, расправлять нить времени. И бороться с угрозами по мере их возникновения.
Волшебница пришла из леса. Еще ребенком ее привели туда бедные родители — бедные прежде всего добротой, — чтобы избавиться от лишнего рта. По простоте душевной она не догадалась прихватить с собой крошки или камушки. Голодная, замерзшая, совершенно голенькая, девочка бродила, пока не наткнулась на лачугу ведьмы, которая прежде жила в городе, но потом покинула его по своей воле. Из этого города женщин не изгоняют; они уходят, если не желают больше там жить.
Ведьма была себе на уме, но добрая. Она пригляделась к найденышу и пустила в дом. Заварила чай из коры березы, сушеных листьев одуванчика и крапивы. Дала платье, связанное из грубой козьей шерсти. Накормила горячим тушеным мясом с травами, что растут в тени и имеют много названий.
Как и всех детей, девочку учили бояться ведьм. Одновременно ее учили доверять родителям и слушаться их. Поняв ошибочность второго урока, она с легкостью забыла первый.
Спала она на печке. Ухаживала за садом. Собирала травы, запоминала их названия. Стригла козу, пряла и вязала. Охотилась на кроликов, кабанов и оленей, заготавливала мясо на зиму.
В свою очередь ведьма учила девочку несложной магии. Она не возражала, если воспитанница танцевала обнаженной в лунном свете, бегала в таком виде по лесу или плавала в реке, поблескивая, словно рыбка.
Временами девочка оказывалась посильнее ведьмы, которая и в молодости ничего особенного собой не представляла, а теперь и подавно. Воспитанница же была прекрасна и хорошела день ото дня. Как водится у женщин, ее красота и волшебная сила были неразрывно связаны. Конечно, она могла пренебречь этим обстоятельством. Конечно, она могла зарыться в старинные книги и древние заклинания. Она могла даже направить волшебную палочку на себя и принять любой облик — например, не такой привлекательный.
Однако пыльные книги написаны старыми мужчинами, и древние заклинания тоже впервые произнесены старыми мужчинами. Даже волшебную палочку придумал мужчина, пусть и молодой, — ему понадобился материальный предмет, с помощью которого проще сосредоточивать свою магию и управлять ею.
Девочке ничего этого не требовалось — ей и так хватало неукротимой женской силы.
Ведьма понимала это и не обижалась. Она не завидовала красоте воспитанницы и ее могуществу. Знала, что эти дары недолговечны и непокорны. Возможно, они даже крайне опасны.
Она также понимала, что польза пыльных книг и древних заклинаний, как ни крути, очевидна. Поэтому, когда садово-огородные и прочие мелкие чары перестали вызывать у девочки благоговение, ведьма обратилась за помощью к старому другу, жившему в башне далеко-далеко. Тот прислал книги, и девочка вызубрила их от корки до корки.
Время в лесу движется неспешно, в особенности зимой.
Девочка научилась принимать облик различных животных. Прыгая как олень и плавая как рыба, она бывала и оленем, и рыбой. Она хохлилась на ветке, будучи совой, и парила в небе, превратясь в ворону. Резвилась, точно белочка. Пряталась и выжидала с терпением змеи.
Вдохновленная легендами прошлого, она воображала будущее.
Ей страстно хотелось посмотреть мир.
Что она и сделала. Много путешествовала, становясь все краше и набираясь ума и мастерства, пережила множество приключений (за рамками этой истории) и в конце концов стала не просто
