Сказка

навеяла воспоминания о Дженни Шустер. Сидим с ней под деревом, мы вдвоем прислонились к стволу в пятнистой тени, на ней старая потрепанная жилетка, которая была ее визитной карточкой, и на коленях книга в мягкой обложке. Она называлась «Лучшее из Х.П. Лавкрафта», и она читала мне стихотворение под названием «Грибы из Юггота». Я вспомнил, как все начиналось: место было темным, пыльным и наполовину затерянным в лабиринте старых переулков возле причалов, и внезапно причина, по которой это место пугало меня. попал в фокус. Я все еще был за много миль от Лилимара – того, что тот мальчик–беженец назвал городом с привидениями, — но даже здесь все было не так, как я думаю, я не смог бы осознанно понять, если бы не Дженни, которая познакомила меня с Лавкрафтом, когда мы оба были шестиклассниками, слишком юными и впечатлительными для таких ужасов.
Мы с Дженни подружились с книгами во время последнего года пьянства моего отца и первого года трезвости. Она была подругой, в отличие от подружки, что означает нечто совершенно другое.
— Я никак не пойму, почему ты хочешь тусоваться с ней, — сказал однажды Берти. Я думаю, он ревновал, но я думаю, что он также был искренне озадачен. — Ты, типа, целуешься с ней? Сосать лицо? Поменяться плевками?
Мы этого не делали, и я так ему и сказал. Я сказал, что она не интересует меня в этом смысле. Берти ухмыльнулся и сказал:
— А зачем еще она нужна?
Я мог бы сказать ему, но это озадачило бы его еще больше, чем когда-либо.
Это правда, что у Дженни не было того, что Человек-Птица назвал бы «тем типом тела, которое вы хотите исследовать». В одиннадцать или двенадцать лет у большинства девочек появляются первые слабые изгибы, но Дженни была плоской, как доска, спереди и прямой до самого низа. У нее было скуластое лицо, мышиного цвета волосы, которые всегда были в беспорядке, и походка аиста. Другие девочки, конечно, смеялись над ней. Она никогда не собиралась быть чирлидершей, королевой выпускного вечера или звездой в школьной постановке, и если она хотела таких вещей – или одобрения девочек, которые смешивали, подбирали и носили тени для век, – она никогда этого не показывала. Я не уверен, что она когда-либо испытывала хоть каплю давления со стороны сверстников. Она не одевалась по–готически – носила джемперы с этим обалденным жилетом сверху и носила в школу коробку с ланчем Хана Соло

, — но у нее был готический менталитет. Она поклонялась панк-группе «The Dead Kennedys»

, могла цитировать строки из «Таксиста»

и любила рассказы и стихи Х.П. Лавкрафта.
Мы с ней и ГФЛ сошлись ближе к концу моего темного периода, когда я все еще занимался глупостями с Берти Бердом. Однажды на уроке английского языка в шестом классе разговор зашел о работах Р.Л. Стайна

. Я прочитал одну из его книг – она называлась «Можешь ли ты сохранить секрет?»– и подумал, что это глупо. Я так и сказал, а потом сказал, что хотел бы прочитать что-нибудь действительно страшное, а не притворно страшное.
Дженни догнала меня после урока.
— Привет, Рид. Ты не любишь страшные истории?
Я сказал, что это не так. Я сказал, что, если я не смогу понять ни слова из какой-то истории, я посмотрю ее на своем телефоне. Это, казалось, ее позабавило.
— Прочти это, — сказала она и протянула мне потрепанную книгу в мягкой обложке, скрепленную скотчем. — Посмотрим, пугает ли это тебя. Потому что это напугало меня до чертиков.
Эта книга называлась «Зов Ктулху», и истории в ней меня сильно напугали, особенно одна под названием «Крысы в стенах». Там также было много непонятных слов, значеник которых нужно было поискать, таких как tenebrous

и malodorou

(это было идеальное слово для того, что я почувствовал возле этого бара). Мы сблизились из–за ужасов, возможно, потому что были единственными шестиклассниками, которые были готовы пробираться – и с радостью — через заросли прозы Лавкрафта. Больше года, пока родители Дженни не расстались и она не переехала со своей матерью в Де-Мойн, мы читали друг другу вслух рассказы и стихи. Мы также посмотрели пару фильмов, снятых по его рассказам, но они были отстой. Никто из них не понимал, насколько велико воображение этого парня. И как чертовски темно.
Пока я крутил педали, направляясь к обнесенному стеной городу Лилимар, я понял, что это безмолвное внешнее кольцо слишком похоже на одну из мрачных сказок ГФЛ об Аркхэме и Данвиче. Помещенный в контекст этой и других историй