Сказка

Радар дремала рядом с диваном, на котором папа однажды вырубился пьяным. Он наклонился и взъерошил ее мех.
— Держу пари, она была живчиком, когда была в расцвете сил.
Я вспомнил рассказ Энди об ужасном звере, с которым он столкнулся четыре или пять лет назад, и согласился.
— Тебе следует посмотреть, нет ли у него каких-нибудь собачьих лекарств от ее артрита. И, вероятно, ей следует принять таблетку от сердечного приступа.
— Я посмотрю. — Я снял с нее поводок, но теперь пристегнул его к ошейнику. Она подняла голову. -Мы должны вернуться.
— Не хочешь оставить ее здесь на день? Ей здесь вроде нравится.
— Нет, я должен отвести ее домой.
Если бы он спросил почему, я бы сказал ему правду: потому что я не думал, что Говарду Боудичу это понравится. Он не спрашивал.
— Ладно. Может ее нужно отвезти?
— Все в порядке. Я думаю, с ней все будет в порядке, если мы будем двигаться неспеша.
Так оно и было. На обратном пути вверх по склону она, казалось, была рада понюхать траву, которая не была ее собственной.

В понедельник днем подъехал аккуратный маленький зеленый фургончик с надписью «ТИЛЛЕР и СЫНОВЬЯ» на боку (золотом, не меньше). Водитель спросил меня, где мистер Боудич. Я сказал ему, и он передал мне сумки через ворота, как будто это было обычным делом, так что, думаю, так оно и было. Я вписал сумму в незаполненный чек, подписанный папой, – меня привела в ужас мысль о ста пяти баксах за три пакета продуктов – и вернул его обратно. Там были бараньи отбивные и фарш из вырезки, которые я положил в морозилку. Я не собирался есть его еду (за исключением печенья), но и не собиралась позволить ей пропасть даром.
Позаботившись об этом, я спустился в подвал, закрыв за собой дверь, чтобы Радар не попыталась последовать за мной. В нем не было ни капли серийного убийцы, только затхлый и пыльный, как будто там давно никто не был. Верхний свет представлял собой флуоресцентные полосы, одна из которых мерцала и была наполовину мертва. Пол был из грубого цемента. На колышках висели инструменты, в том числе коса, похожая на те, что носит Старик Смерть в мультфильмах.
В центре комнаты стоял рабочий стол, накрытый покрывалом. Я поднял его, чтобы взглянуть, и увидел частично собранную головоломку, которая, казалось, состояла из миллиона кусочков. Из того, что я мог видеть (не было никакой коробки, чтобы проверить это), это должен был быть горный луг со Скалистыми горами на заднем плане. На одном конце стола стоял складной стул, на котором была разложена большая часть оставшихся предметов. Сиденье было пыльным, из чего я сделал вывод, что мистер Боудич уже довольно давно не разгадывал свою головоломку. Может быть, он сдался. Я знаю, что сам бы не сдался: многое из того, что осталось собрать было обыденным голубым небом без единого облачка, нарушающего монотонность. Я говорю об этом более подробно, чем это заслуживает, может быть … но опять же, может быть, и нет. В этом было что-то печальное. Тогда я не мог выразить причину этой печали, но сейчас я старше и думаю, что могу. Речь шла о головоломке, но можно было думать об антикварном телевизоре и Зале Старого Чтива. Речь шла об одиноких занятиях пожилого человека, и пыль – на складном стуле, на книгах и журналах – наводила на мысль, что даже они заканчиваются. Единственными вещами в подвале, которые выглядели так, как будто ими регулярно пользовались, были стиральная машина и сушилка.
Я снова накрыл головоломку покрывалом и проверил шкафчик между печью и водонагревателем. Он был старомодным, с множеством выдвижных ящиков. В одном я нашел шурупы, в другом -плоскогубцы и гаечные ключи, в третьем — пачки квитанций, скрепленных резиновой ленте, в четвертом — стамески и то, что должно было быть точильным камнем. Я положил точильный камень в карман, схватил косу и пошел наверх. Радар хотела прыгнуть на меня, и я сказал ей держаться подальше, чтобы случайно не ткнуть ее лезвием.
Мы вышли на задний двор, где, как я знал, я мог пользоваться своим телефоном. Я сел на ступеньки, а Радар села рядом со мной. Я открыл «Сафари»

, набрал «Заточка с помощью точильного камня», посмотрел пару видеороликов, а затем приступил к работе. Много времени на заточку косы не понадобилось.
Я сделал снимок, чтобы показать мистеру Боудичу, а затем поехал на велосипеде в больницу. Он спал. Вернулся на велосипеде в предвечернем свете и покормил Радар. Немного скучал по бейсболу.
Ну… может быть, даже больше, чем немного.

Во вторник днем я начал косить высокую траву, сначала на переднем дворе, а затем на заднем. Примерно через час я посмотрел на свои красные руки