Сказка

кое о чем. Все это ты делаешь для меня…
— Я получаю за это очень хороший чек каждую неделю, что я действительно ценю, даже если мне не всегда кажется, что я делаю достаточно, чтобы его заработать.
— Ты бы сделал это бесплатно. Ты сказал мне это, пока я был в больнице, и я верю, что ты говорил серьезно. Так ты стремишься к святости или, возможно, искупаешь свою вину за что-то?
Это было довольно резко. Я подумал о своей молитве – о моей сделке с Богом, – но я также подумал о том, чтобы позвонить с ложной угрозой взрыва в начальную школу Стивенса. Берти подумал, что это была самая смешная вещь на свете, но все, о чем я мог думать в ту ночь, когда мой пьяный отец храпел в соседней комнате, было то, как мы напугали целую кучу людей, большинство из которых были маленькими детьми.
Тем временем мистер Боудич внимательно наблюдал за мной.
— Искупление, — сказал он. — Интересно, за что?
— Вы дали мне хорошую работу, — сказал я, — и я благодарен вам. Вы мне нравитесь, даже когда ворчите, хотя я признаю, что тогда это немного сложнее. Все остальное — это вода под мостом.
Он подумал об этом, а потом сказал то, что я не забыл. Может быть, потому что моя мать погибла на мосту, когда я сам ходил в начальную школу Стивенса, может быть просто потому, что это казалось мне важным и до сих пор имеет значение.
— Время — это вода, Чарли. Жизнь — это просто мост, под которым она течет.

Время шло. Мистер Боудич продолжал ругаться, а иногда и кричать во время сеансов терапии, что так расстраивало Радар, что Мелиссе пришлось заставить ее выйти на улицу перед началом дневной физиотерапии. Сгибания вызывали боль, сильную боль, но к маю мистер Боудич согнул колено на восемнадцать градусов, а к июню его вес почти достиг пятидесяти. Мелисса начала учить его, как на костылях подниматься по лестнице (и, что более важно, как спускаться, не совершая катастрофического падения), поэтому я отнес его таблетки на третий этаж. Я хранила их в старом пыльном скворечнике с резной вороной на верхушке, от которой у меня мурашки побежали по коже. Мистеру Боудичу стало легче передвигаться на костылях, и он начал сам обтираться губкой (которые он называл «ваннами шлюхи»). У меня никогда не было другого случая подтереть ему задницу, потому что по дороге к туалету больше не было никаких несчастных случаев. Мы смотрели старые фильмы на моем ноутбуке, все, от «Вестсайдской истории» до «Маньчжурского кандидата» (который мы оба любили). Мистер Боудич говорил о приобретении нового телевизора, что показалось мне верным признаком того, что он возвращается к жизни, но передумал, когда я сказал ему, что это означает либо подключение к кабельному телевидению, либо установку спутниковой антенны (других вариантов просто не было). Я приходил в шесть каждое утро, и без бейсбольной тренировки или игр (тренер Харкнесс бросал на меня косые взгляды каждый раз, когда мы проходили мимо в холле), я возвращался в 1 Сикамор почти каждый день к трем. Я выполняла работу по дому, в основном убирала по дому, что меня не смущало. Полы наверху были чертовски грязными, особенно на третьем этаже. Когда я предложил почистить водосточные желоба, мистер Боудич посмотрел на меня как на сумасшедшего и сказал, чтобы я нанял кого-нибудь для этого. Итак, я нанял рабочих из «Сентри Хоум», и как только водосточные желоба были прочищены и мистер Боудича (он наблюдал с заднего крыльца, сгорбившись на костылях, а его пижамные штаны хлопали вокруг фиксатора) остался доволен качеством работы, он дал мне указание нанять их для ремонта крыши. Когда мистер Боудич увидел смету на это, он приказал мне поторговаться с ними («Разыграйте карту бедного старика», — сказал он). Я поторговался и сбил цену на двадцать процентов. Специалисты по ремонту дома также установили пандус перед крыльцом (которым ни мистер Боудич, ни Радар никогда не пользовались – она этого боялась) и предложили починить безумно наклоненную брусчатку, ведущую от ворот к крыльцу. Я отказался от этого предложения и сделал это сам. Я также заменил искореженные и расколотые ступеньки переднего и заднего крыльца (с помощью нескольких видеороликов на YouTube, сделанных своими руками). Это была напряженная уборка весной и летом на вершине холма Сикамор-стрит. Миссис Ричленд было на что посмотреть, и она смотрела. В начале июля мистер Боудич вернулся в больницу, чтобы удалить внешний фиксатор, на несколько недель опередив самые оптимистичные оценки Мелиссы. Когда она сказала ему, как гордится им, и обняла его, старик в кои-то веки растерялся. Мой отец приходил по воскресеньям после обеда – по приглашению мистера Боудича, без моего ведома, – и мы играли в джин-рамми на троих

,