Можно без преувеличения сказать, что Роберт Шекли и Айзек Азимов, Гарри Гаррисон и Пол Андерсон, Роберт Говард и Клиффорд Саймак и ещё десять великих мастеров, работы которых вошли в этот сборник, заложили фундамент современной научной фантастики. Василий Головачёв, мэтр российской фантастики, который искренне считает их своими учителями, представляет лучшие произведения англо-американских авторов, созданные в прекрасную эпоху, вполне официально называемую Золотым Веком фантастики!
Авторы: Айзек Азимов, Моэм Уильям Сомерсет, Гаррисон Гарри, Рассел Эрик Фрэнк, Саймак Клиффорд Дональд, Андерсон Пол Уильям, Нивен Ларри Лоренс ван Котт Нивен, Брэкетт Ли Дуглас, Ван Вогт Альфред Элтон, Шмиц Джеймс Генри, Каттнер Генри, Говард Роберт Ирвин, Гордон Джон, Порджес Артур, Янг Роберт Франклин
кровати.
— Меня зовут доктор Уитмор, — сказал он. — Ты здесь уже два дня. Мальчишки охотились на кроликов, залезли в кусты и там нашли тебя. Они решили, что ты мертв.
— А что со мной?
— Не знаю, — покачал головой Уитмор.
— У меня нет денег, доктор. Я не смогу заплатить.
— Это не самое главное, — успокоил его доктор. — Правда, я хотел спросить. При тебе не нашли никаких документов. Ты помнишь, как тебя зовут?
— Конечно. Шепард Блэйн.
— А где ты живешь?
— Нигде. Болтаюсь, где придется.
— А как ты попал в этот город?
— Не помню. — Блэйн сел на кровати: — Доктор, я зря занимаю койку.
— Лучше бы ты полежал еще. Надо сделать несколько анализов…
— Не хочу причинять вам беспокойство.
— Дело в том, — признался Уитмор, — что я никогда не сталкивался с подобным случаем. Я был бы признателен, если бы ты задержался. Мы не нашли никаких отклонений, когда тебя привезли. Чуть замедленный пульс. Несколько поверхностное дыхание. Температура на пару градусов ниже обычной. И все. Остальное в норме. Кроме того, что ты был без сознания. Пробудить тебя ничем не удалось.
— Вот кому не повезло, — Блэйн кивнул в сторону мумии.
— Дорожное происшествие.
— В наше время это редкость.
— Да и обстоятельства необычные, — пояснил доктор. — Он вел старый фургон. На полном ходу лопнула шина. И прямо на повороте над рекой.
Блэйн внимательно посмотрел на забинтованного шофера, но под повязкой узнать его было невозможно.
— Я могу перевести тебя в другую палату, — предложил доктор.
— Не стоит. Я долго тут не задержусь.
— Лучше полежи. А то снова отключишься. И на этот раз тебя не найдут.
— Ладно, я подумаю, — пообещал Блэйн.
Доктор поднялся, подошел к соседней койке и, наклонившись над больным, прислушался к его дыханию. Ватным тампоном вытер ему губы, пошептал что-то на ухо, затем выпрямился.
— У тебя есть какие-нибудь просьбы? — спросил он Блэйна. — Ты, наверное, проголодался.
Блэйн кивнул. Вспомнив о еде, он действительно почувствовал голод.
— Хотя я могу подождать, — сказал он.
— Я распоряжусь на кухне, тебя покормят.
Доктор повернулся и быстро вышел из комнаты. Блэйн лежал, вслушиваясь в его удаляющиеся шаги.
И он вдруг понял — он вспомнил, — почему так спокоен. Существо с далекой планеты сняло экран, освободило его от сверкающего зеркала в мозгу, теперь нечего бояться, ни к чему прятаться.
Рядом с ним мумия издавала стоны, хрипы и всхлипывания.
— Райли, — шепотом позвал Блэйн.
Дыхание не изменилось.
Блэйн сел на кровати, свесив ноги, потом встал. Стоять босиком на узорчатом кафеле было холодно. Ежась в жесткой больничной рубахе, он подошел к напоминающему белый кокон существу.
— Райли! Это ты? Райли, ты слышишь меня?
Мумия шевельнулась.
Она попыталась повернуть голову к нему, но не смогла. С трудом задвигались губы. Язык силился произнести что-то.
— Передай… — выговорил шофер, от усилия растягивая слово.
Напрягшись, он попробовал еще раз:
— Передай Финну…
Блэйн понял, что это не все, он хочет еще что-то добавить. Губы мучительно шевельнулись. В хлюпающем отверстии тяжело поворачивался язык. Беззвучно.
— Райли! — позвал Блэйн, но ответа не получил.
Блэйн стал пятиться назад, пока край кровати не уперся ему под колени. Тогда он сел.
Ну вот, подумал он, страх и догнал этого парня, страх, от которого Райли пытался убежать, прячась от которого он пересек полконтинента. Хотя, возможно, не тот, от которого он убегал, а другой страх и другая опасность.
Райли с шумом, судорожно вздохнул.
Вот лежит человек, думал Блэйн, которому надо что-то передать некоему Финну. Кто такой этот Финн, откуда? Как он связан с Райли?
Финн?
Он знал одного Финна.
Когда-то, очень давно, имя Финна было ему знакомо.
Блэйн напрягся, пытаясь вспомнить все, что ему известно о Финне.
Не исключено, что это не тот Финн.
Потому что он слышал о Ламберте Финне, который тоже был исследователем в «Фишхуке», и он тоже бесследно исчез, но задолго до исчезновения Годфри Стоуна, задолго до того дня, когда сам Блэйн пришел работать в «Фишхук».
Он превратился в призрак, чье имя произносят шепотом, в легенду, в жуткий персонаж жуткой истории, в одну из немногих фишхуковских сказок ужасов.
Потому что, говорилось в этой сказке, однажды Ламберт Финн вернулся со звезд визжащим от ужаса маньяком!
Уставившись в потолок, Блэйн лежал на кровати.
