Можно без преувеличения сказать, что Роберт Шекли и Айзек Азимов, Гарри Гаррисон и Пол Андерсон, Роберт Говард и Клиффорд Саймак и ещё десять великих мастеров, работы которых вошли в этот сборник, заложили фундамент современной научной фантастики. Василий Головачёв, мэтр российской фантастики, который искренне считает их своими учителями, представляет лучшие произведения англо-американских авторов, созданные в прекрасную эпоху, вполне официально называемую Золотым Веком фантастики!
Авторы: Айзек Азимов, Моэм Уильям Сомерсет, Гаррисон Гарри, Рассел Эрик Фрэнк, Саймак Клиффорд Дональд, Андерсон Пол Уильям, Нивен Ларри Лоренс ван Котт Нивен, Брэкетт Ли Дуглас, Ван Вогт Альфред Элтон, Шмиц Джеймс Генри, Каттнер Генри, Говард Роберт Ирвин, Гордон Джон, Порджес Артур, Янг Роберт Франклин
к нему доктор, — ты чего-то недоговариваешь.
Блэйн повернулся к нему спиной и молча направился к гардеробной. Надел рубашку, натянул туфли. Поднял с пола пиджак, прикрыл дверцу и только тогда обернулся к доктору:
— А теперь, если вы посторонитесь, я выйду.
По коридору кто-то шел. Наверное, доктор успел распорядиться и это несут еду, подумал Блэйн. Может, мне следует сперва подкрепиться, мне это нужно.
Но он слышал шаги по крайней мере двух пар ног. А может, услышали, как он звал врача, и решили посмотреть, не нужна ли помощь.
— Было бы лучше, — сказал доктор, — если б ты передумал. Кроме того, что ты нуждаешься в лечении, есть еще некоторые формальности…
Дальше Блэйн его уже не слышал, потому что те, кто шагал по коридору, уже стояли в дверях, заглядывая в комнату.
— Как ты сюда попал, Шеп? Мы тебя повсюду ищем, — ледяным голосом произнесла Гарриет Квимби.
Одновременно, как удар бича, его стегнуло телепатическим шепотом:
— Ну, быстро! Что говорить?
— Просто забирай меня, и все. (Разъяренная женщина, волочащая за собой заблудшего шалопая.) Тогда меня выпустят. Меня нашли под ивняком…
(Пьяница, каким-то образом залезший в урну для мусора и не знающий, как ему оттуда выбраться. Цилиндру него сполз на ухо, нос, пощелкивая, вспыхивает, как неоновая реклама, а в окосевшем взгляде — мягкое недоумение.)
— Нет, не то, — остановил ее Блэйн. — Просто лежал под ивой, отключившись от мира. Он считает, я болен…
— А не…
— Не то, что он дума…
— Опять с тобой старая беда, — с улыбкой, в которой было и беспокойство, и облегчение, дружеским тоном произнес Годфри Стоун. — Перебрал, наверно. Забыл, что советовал тебе доктор…
— Ну о чем ты? — запротестовал Блэйн. — Каких-то пара глотков…
— Тетя Эдна с ума сходит, — сказала Гарриет. — Чего она только не воображала! Ты же знаешь, какие у нее нервы. Она уже решила, что никогда тебя больше не увидит.
— Годфри, Годфри! О господи, целых три года…
— Спокойно, Шеп. Сейчас не время. Сначала надо тебя вытащить.
— Вы что, знаете этого человека? — спросил доктор Уитмор. — Он ваш родственник?
— Не родственник, а друг, — пояснил Стоун. — Его тетка Эдна…
— Ладно, пошли отсюда, — прервал его Блэйн.
Стоун вопросительно поглядел на доктора, тот кивнул головой:
— Только задержитесь у дежурной и возьмите выписку. Я им сейчас позвоню. Вам придется сообщить ваши имена.
— Конечно, — заверил его Стоун. — Мы вам так признательны.
— Не стоит благодарности.
У порога Блэйн остановился и повернулся к доктору.
— Извините, — сказал он. — Я скрыл правду. Мне было стыдно.
— У всех бывают моменты, когда нам стыдно. Ты не исключение.
— Прощайте, доктор.
— Всего хорошего. Впредь будь осторожнее.
И вот они уже шли рядом — втроем — по коридору.
— А кто лежал на соседней кровати? — спросил Стоун.
— Некий Райли.
— Райли!
— Водитель фургона.
— Райли! Его-то мы и искали. На тебя мы натолкнулись совсем случайно.
Стоун собрался вернуться в палату, но Блэйнtro остановил:
— Поздно, он мертв.
— А его фургон?
— Разбился. Упал с откоса.
— О Годфри! — вырвалось с ужасом у Гарриет. Стоун покачал головой, глядя на нее.
— Не вышло, — сказал он. — Не вышло.
— Эй, в чем дело?
— Подожди, все узнаешь. Сначала давай выйдем отсюда. Стоун взял его иод локоть и потащил рядом с собой.
— Хотя бы скажите, при чем здесь Ламберт Финн?
— Ламберт Финн, — вслух произнес Стоун, — сегодня самый опасный человек в мире.
— А может, нам отъехать подальше? — спросила Гарриет. — Если доктор что-нибудь заподозрит…
Но Стоун уже свернул с шоссе к мотелю.
— Почему он должен что-то заподозрить?
— Задумается. Он озадачен случаем с Шепом и наверняка начнет размышлять. А в нашей легенде полно слабых мест.
— Для импровизации все было разыграно не так уж плохо.
— Но мы и десяти миль не отъехали от города.
— Мне ночью надо будет вернуться. Хочу посмотреть, во что превратился фургон Райли.
Перед домиком с вывеской «Управляющий» он затормозил.
— Сам хочешь засунуть голову в петлю, — сказала Гарриет.
Человек, подметавший ступени, подошел к ним.
— Добро пожаловать в «Равнины»! — сердечно приветствовал он их. — Могу быть чем-нибудь вам полезен?
— У вас найдутся два смежных номера?
— У нас как раз освободились два смежных. Какая чудесная стоит погода!
— Да,
