Можно без преувеличения сказать, что Роберт Шекли и Айзек Азимов, Гарри Гаррисон и Пол Андерсон, Роберт Говард и Клиффорд Саймак и ещё десять великих мастеров, работы которых вошли в этот сборник, заложили фундамент современной научной фантастики. Василий Головачёв, мэтр российской фантастики, который искренне считает их своими учителями, представляет лучшие произведения англо-американских авторов, созданные в прекрасную эпоху, вполне официально называемую Золотым Веком фантастики!
Авторы: Айзек Азимов, Моэм Уильям Сомерсет, Гаррисон Гарри, Рассел Эрик Фрэнк, Саймак Клиффорд Дональд, Андерсон Пол Уильям, Нивен Ларри Лоренс ван Котт Нивен, Брэкетт Ли Дуглас, Ван Вогт Альфред Элтон, Шмиц Джеймс Генри, Каттнер Генри, Говард Роберт Ирвин, Гордон Джон, Порджес Артур, Янг Роберт Франклин
Мы вообще ничего не едим.
Роботы в сопровождении примерно двухсот вооруженных юпитериан спустились по ряду наклонных плоскостей в подземный город. Если на поверхности город можно было счесть маленьким, незаметным, то под землей он оказался огромным мегалополисом.
Их тотчас же посадили в вагон, управляемый на расстоянии, — ибо ни один добропорядочный, уважающий себя юпитерианин не стал бы подвергать риску свое достоинство, усевшись рядом с каким-то сбродом, — и отправили со страшной скоростью к центру города. Они видели достаточно, чтобы прийти к выводу: город простирается миль на пятьдесят и уходит под землю на глубину не менее восьми миль.
— Если это типичный образчик развития юпитерианской цивилизации, то как можно привезти людям обнадеживающий отчет? — безрадостно констатировал Второй робот. — По сути говоря, мы наудачу высадились на огромной территории Юпитера; у нас был один шанс на тысячу, что мы окажемся вблизи действительно большого населенного центра. А это, как сказал эксперт по коду, всего лишь заштатный городишко.
— Десять миллионов жителей, — задумчиво молвил Третий робот — А всего юпитериан должно быть несколько биллионов — много, слишком много даже для Юпитера. Цивилизация у них, видимо, полностью урбанистическая, а значит, наверняка неимоверно развита наука. Если у них уже есть силовые поля, то…
У Третьего робота не было шеи, ибо ради прочности голова в этих моделях была утоплена в грудную клетку и там намертво приклепана к корпусу, а нежный позитронный мозг защищен тремя раздельными слоями иридиевого сплава толщиной в дюйм. Но если бы таковая у него имелась, то он бы горестно закивал головой.
Но вот вагон остановился на открытом месте. Повсюду вокруг были видны широкие проспекты и большие здания с толпящимися юпитерианами, не менее любопытными, чем толпы землян в аналогичных обстоятельствах.
К роботам приблизился эксперт по коду и отстучал:
— Сейчас мне пора удалиться от дел до следующего рабочего цикла. Мы настолько пошли вам навстречу, что подыскали жилье, хотя последнее сопряжено для нас с большими неудобствами, ибо, как вы сами понимаете, здание потом придется снести и на его месте построить другое. Тем не менее вы пока можете спать в нем.
Третий робот протестующе замахал руками и отстучал:
— Большое спасибо, но вы зря беспокоились. Мы ничего не имеем против того, чтобы расположиться прямо здесь. Если вам хочется спать, пожалуйста, не стесняйтесь. Мы подождем. Что же касается нас, — небрежно бросил робот, — то мы вообще никогда не спим.
Специалист по коду ничего не ответил, но будь у него лицо, интересно было бы на него взглянуть.
Он ушел, а роботы остались в вагоне, окруженные отрядами хорошо вооруженных стражников, стоявших сомкнутыми рядами.
Прошло много часов, пока стража, наконец, не расступилась, чтобы пропустить эксперта и двух незнакомых юпитериан, которых тот представил роботам:
— Это два члена центрального правительства, они милостиво согласились поговорить с вами.
Один из вновь прибывших, очевидно, знал код, ибо его треск резко оборвал эксперта.
Он обратился к роботам:
— Эй вы, скоты! Ну-ка, живо вылезайте из вагона! Дайте нам посмотреть на вас!
Роботы с такой готовностью поспешили выполнить приказание, что пока Второй и Третий выпрыгивали с правой стороны вагона, Первый робот рванулся через левую. Слово «через» здесь использовано с умыслом, ибо, поскольку робот не обратил внимания на механизм, опускающий вниз часть стены для выхода, то он снес ее своим корпусом, прихватив и два колеса с осью в придачу. Вагон рухнул. Первый робот стоял в замешательстве и не знал, что сказать, с удивлением разглядывая обломки.
Наконец он отстучал слова извинения:
— Я очень сожалею… Надеюсь, это не очень дорогая машина.
Второй робот добавил извиняющимся тоном:
— Наш приятель часто бывает неуклюж. Простите его, пожалуйста.
А Третий робот сделал робкую попытку починить вагон.
Первый робот попытался еще раз извиниться:
— Стенка вагона была не очень прочная. Глядите… — Он поднял метровую плиту трехдюймовой толщины из армированного металлом пластика и слегка надавил ее пальцем. Плита тотчас раскололась пополам. — Я учту это впредь, — пообещал он.
Представитель юпитерианского правительства, немного сбавив тон, сказал:
— Все равно вагон был бы уничтожен после того, как вы осквернили его своим пребыванием. — Он помолчал, а затем продолжал: — Жалкие создания. Нам, юпитерианам, чуждо вульгарное любопытство касательно низших существ, но наши ученые нуждаются в фактах…
— Мы целиком согласны с вами, — приветливо
