Все рассказы и повести Роберта Шекли в одной книге

— Но не последний, — добавила Джейн. — Мы объясним это позже. Главное, понять, что все это должно где-то начинаться. Сегодня это и происходит. Начало. День первый. Самый важный день в истории твоей расы, которая должна появиться. День, который вы станете праздновать, если не забудете.
— Ты сказала, я сверкаю?
— Да. Наверное, ты кристаллическая форма жизни.
— А вы нет?
— Спасибо, нет! Мы из протоплазмы, устаревшая модель.
— Не знаю ничего о других моделях. Ведь я только что появился.
— Нам это известно, — сказал Арчи. — Не нужно забегать вперед. Рождение из небытия само по себе — важный жизненный опыт.
— Это нечто отличное от того, что я знал. Интереснее, хотя и там было неплохо.
— Расскажи, как было там.
— С удовольствием. Но прежде мне хотелось бы получить имя.
— Зачем? — удивился Арчи. — Ты же в единственном числе. Вряд ли тебя можно с кем-то спутать.
— Просто мне кажется, я буду чувствовать себя увереннее, если обзаведусь именем. Так я смогу относиться к себе как к личности, а не как к представителю вида.
— Он быстро учится, тебе не кажется? — обратился Арчи к Джейн. — Парень не промах! — Повернувшись к существу, он сказал: — Намотай на ус, что до тех пор, пока ты являешься единственным представителем вида, личность и раса в тебе слиты воедино. И каким бы ты ни был, те, что придут за тобой, будут твоим образом и подобием, хотя и не таким совершенным, как ты. Не важно, насколько несовершенен можешь быть ты, это твоя сущность, которая задает тон всему последующему.
— Это хорошо, — сказало существо. — Но лучше, если бы это являлось результатом моих личных заслуг, а не следствием того, что мне посчастливилось (или не посчастливилось) стать первым. Но я понимаю, что этот момент следует рассмотреть позже, когда я буду знать больше. Объясни мне, почему я не могу вас увидеть, как бы ни старался?
— Причина в твоей зрительной системе, — сказала Джейн. — Создавая ее, ты, конечно, постарался на славу, вот только встроил задом наперед. Сейчас она сориентирована так, что ты видишь только себя.
Существо ощутило неловкость. Еще одно понятие, в котором он обязательно разберется, как только появится возможность!
Пока же он сказал:
— На самом деле мне нравится смотреть на себя. Однако из вежливости, я думаю, мне следует перенаправить зрение.
И существо перенаправило зрение, потеряв при этом себя из виду. Это было печально, потому что так приятно смотреть на что-то блестящее. Два существа, которых он увидел, не блестели.
— Можно просто звать тебя Адамом, — предложил Арчи. — Как-никак ты первый.
— Это имя что-нибудь значит? — спросил Адам.
— Ох, я и забыл. Разумеется, ты ничего не знаешь про настоящего Адама. Он был первым человеком на Земле. Это хорошее имя и тебе подходит.
— Но оно не может быть моим настоящим именем, — возразил Адам. — Оно из языка твоей расы, а не моей.
— Ну а как иначе? Твоей расы пока нет.
— Это можно очень быстро исправить, — сказал Адам, рассердившись.
— Как пожелаешь. Но я бы повременил. Мы здесь задержались именно для того, чтобы объяснить тебе, как и что делать. Потом, когда ты научишься действовать самостоятельно, вас будет столько, сколько ты пожелаешь.
— Вы собрались уходить? — удивился Адам. — Так скоро? Но почему не сказали мне?
— Тебя здесь еще не было, — ответила Джейн.
— Знаю, но можно было проинформировать задним числом. Я подразумеваю, такое возможно или нет? Ведь есть же такое явление, как обратное действие, верно?
— Не знаю, — сказала Джейн. — Я сожалею о нашем уходе. Первое, что ты увидел, были мы, верно?
— Да, вы. И не успел я узнать вас, как вы уже уходите.
— Думаю, ты полюбил нас, — произнесла Джейн.
— Ну, я привык к вам, — сказал Адам. — Хотя знаю вас всего-то ничего. И даже не представляю, сколько обычно требуется времени для этого.
— Ты тоже нам нравишься, Адам, — сказал Арчи. — Передавать эстафету всегда трудно. Предлагаю приступить к делу.
— Арчи, — укоризненно произнесла Джейн.
— Мы обязаны выполнить миссию, ты сама знаешь.
— Но Адам едва родился!
— И что? Разве нам предписан какой-то срок, в течение которого мы должны кружить вокруг него и нянчиться? И вообще, как можно нянчиться с кристаллической формой жизни?
— Арчи, не ревнуй! Нельзя ревновать к существу, которое выглядит как комок протоплазмы в оболочке из хрусталя.
— А вот ревность приплетать не надо.
— Почему?
— Ты прекрасно знаешь почему.
Они посмотрели друг на друга. К тому моменту Адам уже достаточно хорошо разобрался в человеческой манере общения, чтобы понять,