Вурдалак

Дебора тяжело вздохнула.
— То лето было самым страшным в моей жизни. Маму в очередной раз положили в больницу и…
— С чем?
Молчание. Наконец Дебора нехотя ответила:
— Нервы.
Чандлер ждал, прихлебывая пиво.
— Мама страдала маниакально-депрессивным психозом, — пояснила Дебора. — В том августе у нее возникла навязчивая идея, что Сакс унаследовал от Кийтов гемофилию. Перед тем как ее забрали в больницу, она по пять раз на дню заставляла Сакса раздеваться и осматривала его — нет ли порезов или признаков кровотечения. А папуля запил по-черному.
— Вы же говорили, у Сакса не было гемофилии.
— Правильно. Но маме казалось, что есть.
— И, пока она лежала в больнице, Сакса приняли в Вурдалаки?
— Да. В том же месяце он прошел обряд посвящения.
— Что за обряд?
— Понятия не имею. Сами знаете, что такое мальчишеские тайные общества.
— Расскажите мне о них.
— Шайка местных панков, что-то вроде ужасопоклонников. К тому времени мой сводный братец окончательно свихнулся на Лавкрафте. В тот год гремел Элис Купер, и Рика без конца крутила «Halo of Flies» из альбома «Killer». Сакс как-то сказал ей, что в музыке, которую она слушает, есть скрытые послания. Не везде, но есть. Рика ответила: «Знаю».
Чандлер вновь вспомнил, как они с Карадоном спорили, для всех ли существует грань между вымыслом и реальностью. Например, для безумцев.
— Цинк, — Дебора медленно покачала головой, — вы не сможете понять, что произошло с Саксом, если мало знаете о Лавкрафте. Сакс был таким ярым его поклонником и адептом, что понять психологию моего сводного брата без разговора об этом писателе невозможно.
— Я слушаю, Учитель.
— В определенном смысле Лавкрафт и сам странный, как его книги. Он родился в 1890 году в Провиденсе, в старинной новоанглийской семье. Его отец и мать оба умерли безумными, что, несомненно, самым драматическим образом повлияло на его творчество.
— Когда он умер? — спросил Чандлер.
— В тридцать седьмом.
— За двадцать лет до рождения Сакса.
— Да. Отец Лавкрафта умер в желтом доме, от сифилиса, а мать невольно перенесла все возмущение и негодование на восьмилетнего сына. Она безжалостно убеждала его, что он урод, а чтобы излечить маленького Гордона от боязни темноты, заставляла его ночью ходить по неосвещенному дому. До конца жизни Лавкрафт предпочитал бодрствовать после захода солнца. Он бродил по ночным улицам Провиденса и сидел при луне на кладбище Сент-Джон. Днем он задергивал занавески и писал при свечах. Ребенком он одно время воображал, будто уши у него заострились, а на голове пробиваются рожки.
Чандлер знаком попросил у девушки за стойкой еще пива. Дебора Лейн едва притронулась к своему.
— В юности Лавкрафт часто болел и рос слабым. Повзрослев, он жил один, зато любил писать объемистые письма. При жизни его рассказы публиковали в основном бульварные издания, и жил он, буквально перебиваясь с хлеба на воду. Представление о сексе у него было самое ханжеское: если на обложке журнала с его рассказом красовалась полуголая девица, он вырывал картинки и оставлял лишь текст. Лицо его Великого Ктулху, фрейдистского чудовища, напоминает женские половые органы. Пожалуй, лавкрафтовы «Мифы Ктулху» оказали наибольшее влияние на современную черную фантастику. Лавкрафт — вдохновитель всех современных мастеров этого жанра. Стивена Кинга, Роберта Блоха, Рэмси Кемпбелла, Колина Уилсона и дюжину других в определенном смысле можно считать его эпигонами, поскольку каждый из них внес свою лепту в «Мифы Ктулху». Культ Ктулху — культ в буквальном смысле этого слова — распространился по всему миру. Сакс не просто отождествлял себя с ним. Ктулху стал его кумиром.
— В самолете я читал «Крыс в стенах». Они имеют отношение к «Мифам»?
— Нет. Это из раннего. «Мифы» появились позднее. Ключевое произведение — «Зов Ктулху».
— Можете вкратце пересказать?
— Разумеется, — ответила Дебора. — Главная идея «Мифов Ктулху» — извечная борьба между добром и злом. Лав-крафт проводит параллель с изгнанием Сатаны из Эдема и его стремлением захватить власть над миром Человека. Когда-то Землей правили Великие Древние, отвратительные монстры из космоса. Но за занятия черной магией космические силы изгнали их в иные измерения и иные миры. Останки их городов скрыты в недоступных местах земного шара: под антарктической ледовой шапкой, в средиземноморских пещерах. Сам Великий Ктулху сейчас спит на дне морской пучины в подобном Атлантиде Р’лайхе. Другие дремлют на различных звездах и планетах, от Плутона до самых дальних галактик.
Однако Великие Древние сохранили телепатическую силу, и мифы о них живут. Им поклоняются определенные примитивные