Городом правит Страх. Улицы превратились в охотничьи угодья трех серийных убийц. Один оставляет свои жертвы полностью обескровленными… Второй устраивает взрывы в самых людных местах… Третий обладает поистине сверхъестественным умением исчезать с места преступления… Полиция начинает расследование — и внезапно осознает, что имеет дело не просто с изощренными маньяками, но — с порождениями древней, безжалостной Тьмы…
Авторы: Майкл Слэйд
Появились они восемьсот лет назад и занимались тем, что чистили вонючие средневековые британские нужники, по два фунта за отхожее место (и это на пороге четырнадцатого столетия!). Работа была опасная: в 1326 году золотарь по имени Ричард, по прозвищу Парашник, свалился не в чью-нибудь, а в свою выгребную яму и «погиб страшною смертью, утопши в собственном дерме».
Около 1596 года сэр Джон Харингтон изобрел ватерклозет. Сэр Джон изготовил два образца: один для себя, другой для своей кузины, королевы Елизаветы I. Увы, изобретение не прижилось, и к началу 1810 года миллионный Лондон задыхался от смрада двухсот тысяч отхожих мест, переполняемых нечистотами, загрязнявшими подземные реки и в итоге опорожнявшимися в Темзу.
Даже пешая прогулка по улице в то время могла обернуться рискованным предприятием. Английский домашний санузел в ту пору был представлен ночным горшком. Его содержимое выплескивалось из окна с криком «гардалу-у!» (от французского gardez l ‘ eau
), и горе тому англичанину, кто владел только родным наречием!
К середине прошлого века назрела настоятельная необходимость что-то предпринять. В сороковые годы девятнадцатого столетия в Англии свирепствовала холера. 1858-й прошел под знаком Великого Зловония: лондонский воздух в тот год сделался столь отвратителен, что окна палаты общин занавесили шторами, пропитанными хлорной известью. Стали поговаривать о переезде правительства в верховье реки, в Хэмптон-Корт.
Проблему решил сэр Джозеф Базальжетт, инженер, член муниципальной комиссии по градоустройству. В период между 1859 и 1865 годами он создал шесть «отводных стоков». Они используются и по сей день. Три таких стока тянутся с запада на восток параллельно Темзе в северной части бассейна реки, три — в южной. Эти стоки-перехватчики соединяются с основной канализацией, выводящей потоки нечистот на север и на юг, и отводят их на восток, препятствуя попаданию в Темзу.
Канализационной системе сегодняшнего Лондона более ста лет. Она работает по принципу самотека. Отходы из проложенных под улицами города небольших местных стоков общей протяженностью 13 тысяч миль, изливаются в семьсот миль главных туннелей, идущих на север и на юг. Кое-где под их кирпичными сводами текут подземные реки, когда-то открыто стремившие воды через Лондон.
Сто с лишним миль отводных стоков начинаются в западной части города туннелями не более четырех футов высотой. Благодаря их яйцевидной форме вода по ним течет тем быстрее, чем ниже ее уровень. По мере продвижения на восток высота этих туннелей, забирающих содержимое основных стоков, достигает одиннадцати футов. Накопленные отходы, проделав немалый путь вниз по течению, сбрасываются в Бекстонский очистной комплекс на севере и Пламстедский — на юге. Ежедневно подземные каналы Лондона пропускают через себя полмиллиона галлонов сточных вод.
Инженер Бэйзил Плимптон, представитель Управления водным хозяйством Темзы, мужчина средних лет, сопровождал свой рассказ активной и выразительной жестикуляцией. О канализации он мог говорить бесконечно и, читая лекцию, напоминающую скорее драматический монолог, выкуривал сигарету за сигаретой. Когда Хилари Ренд наконец представила его Брейтуэйту и четырем детективам Ярда, в ее кабинете плавали густые облака сизого табачного дыма.
— Позвольте дать вам некоторое представление о том, с чем вы столкнулись, — Плимптон взмахнул руками. — Две с лишним тысячи лет Лондон существует не только над, но и под землей. Под нами — и построенная римлянами канализация, и прорытые в средние века туннели и подземелья, чье точное расположение неизвестно. До середины прошлого века канализация строилась частным порядком. Ни о каком централизованном ведении записей и речи нет. Даже известная нам сеть стоков столь загадочна, что ее исследование и специальная видеосъемка завершатся дай Бог к середине девяностых годов.
Во время второй мировой войны после немецких бомбежек в развороченной взрывами земле открылось такое, о чем мы и не подозревали. В нашу канализационную систему входит сто пятьдесят миль неоготических основных стоков. По ним можно обойти весь Лондон. На любой лондонской улице примерно через каждые сто футов вы найдете люки, ведущие в эти туннели. Кроме того, с ней сообщаются тысячи миль частных стоков. Они узкие, и ходить по ним трудно, но в принципе можно.
Прибавьте к этому восемьдесят две мили трубопроводов, двадцать миль правительственных коммуникаций, сотни тысяч миль туннелей для телефонных, телевизионных и электрических кабелей, трубы для подачи
