Книга состоит из страшных историй разных стран и народов: от стремительных рассказов мэтра фильмов ужасов Альфреда Хичкока до мрачных подземных легенд Герберта Лавкрафта; от коллекции старого корнуэльского фольклора, собранной мистером Четвидом-Хэйес до африканского Вуду из страшных случаев, рассказанных мистером Ван Талом; от привидений всемирно признанного Джона Б. Пристли до страшных историй островов Карибского моря, собранных малоизвестным американским автором пастором Вэйтхэдом.
Авторы: Блох Роберт Альберт, Лавкрафт Говард Филлипс, Мэтисон Ричард, Пристли Джон Бойнтон, Ромен Гари [Эмиль Ажар], Четвинд-Хейес Рональд, Дафна Дю Морье
обратить свои мысли к решению так неожиданно вставшей перед ним задачи, но, как ни старался, ничто не могло отвлечь его от урчания бурлящего в желудке потока, который требовал выхода после сытного ужина. С извинениями и стонами он отодвинул свой стул назад.
— Жаль, — улыбнулся Мартин, и его глаза блеснули поверх доски. — Очень жаль. В следующий раз… несомненно… с вашей помощью… В следующий вечер…
Перспектива провести еще один день в «Безголовом человеке» показалась мистеру Бонду одновременно и приятной, и пугающей.
— Ох, Стеннет! Вы когда-нибудь страдали от несварения? — печально проговорил он, встретив на лестнице слугу.
Вместо ответа Стеннет прищелкнул пальцами и в одно мгновение был уже внизу. Через минуту он стоял у дверей отведенной путешественнику комнаты, держа в руках чашку ароматного бульона.
— Ох, это! — простонал мистер Бонд, взглянув на чашку. Однако память услужливо напомнила, как благотворно влиял на его желудок бульон Криспина. Выпив теплую, непрозрачную жидкость и укрывшись с головой одеялом, путешественник немедленно провалился в сон и проспал до самого утра без каких-либо тревог.
За завтраком Мартин Сассерах оторвался от своей тарелки и неуверенно взглянул на мистера Бонда.
— Сегодня днем, — промямлил он, — Стеннет отвезет вас к моему брату Стефену.
Мистер Бонд в изумлении округлил глаза.
— Еще один постоялый двор? Еще один Сассерах?
— Криспин, Мартин, Стефен. Всего трое. Совершенное число… если подумать об этом.
Мистер Бонд вышел в сад. В утреннем свете поблескивали белые астры. К десяти часам над лесом снова взошло солнце, и ближе к полудню на плато стало почти по-летнему жарко. В комнате мистера Бонда было душно; спокойствие и тишина далекого леса манили его к окну, но стоило ему взглянуть на эту чудовищную груду деревьев, как страх снова подкрадывался к его сердцу. В ужасе он отворачивался от окна и закрывал глаза. Ему совершенно не хотелось ехать к Стефену Сассераху, однако время летело, стремительно обгоняя его желания, и вскоре сонная умиротворенность снова окутала постоялый двор и его обитателей.
За обедом хозяин был словоохотливее обычного и излил на гостя целый фонтан задушевной беседы. Мистер Бонд слушал его и чувствовал, как внутри растет нетерпеливое желание оказаться подальше от этих мест, на третьей стадии своего путешествия, если уж таковая неизбежна. Не извинившись, он вскочил со стула и отправился в сад.
Теперь астры зыбко покачивались, съежившись от сильных лучей солнца. Мистер Бонд открыл калитку в деревянной изгороди и зашагал по кустикам жесткой травы к лесу. Миновав ограду, он различил позади хлопанье крыльев и, обернувшись, увидел голубя, вылетевшего из чердачного окошка в крыше. Птица промелькнула над его головой, миновала лес и скрылась из виду. В этот момент путешественник отчетливо вспомнил такого же голубя, улетевшего в лес, когда он бродил по саду Криспина.
Мысли его летели вслед за голубем над хрупким ковром древесных верхушек, когда он услышал окликавший его голос: «Мистер Бонд! Мистер Бонд!»
Он вернулся к калитке, прошел через сад и вошел в дом. С крюка, вбитого в стену, снял свой инвернесс и приладил на плече лямки рюкзака.
Вскоре он сидел в кабриолете рядом со Стеннетом. Экипаж быстро мчался по наезженной дороге, и путешественник задумчиво созерцал лоснящиеся спины двух крупных лошадей, припоминая, как Мартин Сассерах вместо того, чтобы пожелать им счастливого пути, молча отвернулся и ушел в дом, к своей работе.
Хотя страх перед Стеннетом не прошел, мистер Бонд все же нашел слугу Мартина неплохим попутчиком: когда к нему обращались, он отвечал и даже объяснял некоторые особенности окружавшего их ландшафта.
— Видите те рябины? — спрашивал Стеннет, кивая налево. — Они принадлежат мистеру Мартину. Он владеет ими на полдня пути к гостинице мистера Криспина и на столько же — к гостинице мистера Стефена. То же самое с мистером Криспином и мистером Стефеном.
— А как насчет леса?
— Все то же, — отвечал Стеннет, взмахивая рукой направо. — Он ведь круглый, и каждый владеет одной третью: что-то вроде каравая, поделенного на три части
Он прищелкнул языком, и лошади навострили уши; однако понукать их не было нужды, так быстро летел кабриолет.
— Гораздо быстрее, чем повозка мистера Криспина! — выдохнул мистер Бонд, чувствуя, как ветер обдувает его лицо. По мере наступления осеннего вечера он с напряжением оглядывался вокруг.
Он видел, как над долиной взошла луна. Чуть позже он поинтересовался, почему так странно называются постоялые дворы. Стеннет рассмеялся.
— Если честно,
