Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
— ещё нашёл в себе силы усмехаться Ник Лов. После этого, подчиняясь скорее разуму, напоминающему ему о еде, нежели желанию, взял наугад один из пакетов, вскрыл его и прильнул губами.
Еда не взбодрила Ник Лова. Ему опять стало одиноко, будущее подёрнулось дымкой неизвестности. Потеря Вер Ли стала реальностью. И маленькая, маленькая, затаённая в глубине души надежда на то, что Вер Ли могла дождаться его в анабиозе, надежда, вспыхнувшая было при чтении им первых строк письма Литы, теперь была им отброшена навсегда.
И уже не в состоянии даже кинуть в угол смятый пакет, Ник Лов свалился на пластиковое ложе и заснул без сновидений.
Ник Лов проснулся бодрым и отдохнувшим. Он чувствовал, что проспал долго, и первой, пришедшей ему в голову, а может быть, и не оставлявшей его, была мысль о письмах Вер Ли. О том, что он сейчас прочтёт их, и ничто ему не помешает это сделать. Ник Лов непроизвольно перевёл глаза на ручки задвижек двери, как бы убеждаясь, что они на месте прочность запоров не нарушена.
Ник Лову вовсе не казалось, что его шестидневная прогулка внутрь звездолёта была сном. Железная палка валялась у входа, и грязный жёлтый комбинезон ещё более увеличивал кучу мусора в углу. Но Ник Лов чувствовал, что это уже позади, что он преодолел эти препятствия и перед ним открыт путь в нормальный мир, где его ждет хоть один, но равный ему по разуму человек — Лита.
Но прежде он прочтёт письма Вер Ли. И в сознании Ник Лова эти два имени — Вер Ли и Лита — уже как–то объединились. Расставшись с одной и ещё не зная другой, он почувствовал, что его одиночество кончилось. Быстро умывшись и побрившись. Ник Лов, всё время подавляя в себе нетерпение взяться за письма, приступил к завтраку. На этот раз ему не пришлось жаловаться на отсутствие аппетита.
После завтрака Ник Лов подошёл к столику, где лежали письма Вер Ли, и ещё раз посмотрел на своё имя, написанное на конверте. Почерк Вер Ли был ему не знаком, так как они никогда не писали друг другу. Ещё секунду задержав взгляд на конверте, Ник Лов протянул руку и, поддев уголок, вскрыл конверт. Перед ним оказалась пачка листов плотной синтетической бумаги, исписанной ровными строчками. Бумага совершенно не пожелтела, а строчки не выцвели. Всё казалось написанным только вчера, и время как будто не наложило своей печати на эти белые листы.
«Но как много, как бесконечно много времени прошло на самом деле!» — подумал Ник Лов, начав читать первые строчки послания Вер Ли:
«Милый Ник Лов!
Я никогда не предполагала, что мне придётся прибегнуть к такому старому способу общения с тобой. Ещё недавно я верила, что мы увидимся и что ты поможешь нам бороться со всем тем отвратительным, что обрушилось на наш несчастный экипаж, на наш бедный корабль. Но теперь я поняла, что мы более никогда не увидим друг друга. Я поняла это со всей определённостью, поняла свое бессилие препятствовать этому и боясь, что ты останешься в неведении, сочла необходимым рассказать тебе обо всём. Пусть это односторонний разговор. Пусть ты не сможешь ответить мне. Теперь это уже неважно. Ты всё равно должен знать то, что знаю я, и для этого я выбрала старый, но надёжный способ записи информации. Ибо боюсь, все другие могут не донести до тебя правды, когда ты вернёшься в этот мир.
Дорогой Ник Лов! Когда ты будешь читать эти письма, меня уже давно не будет в живых. И эти письма станут для тебя лишь памятью обо мне. И если они хоть чем–то окажутся тебе полезными я буду счастлива, ибо это всё, что я могу сейчас для тебя сделать.
Начну с самого начала. После того как мы все простились с вами, уходящими в анабиоз, после того как поздно вечером убедились по приборам, что ваше усыпление прошло нормально, оставшихся собрал по видеофону Мит Эс. Глядя на наши грустные лица, он одобрил нас и предложил всем отдохнуть и выспаться завтра.
Я долго не могла уснуть в тот вечер, перебирая в памяти происшедшее, и много думала о тебе, Ник Лов. Тогда я ещё не могла знать, что мы расстались с тобою навсегда. И не скрою. Ник Лов, да теперь это и не имеет значения, я думала и о том, что после твоего возвращения мы могли бы быть вместе».
Ник Лов закрыл глаза и оторвался от строчек. Он думал о том, что случившееся ограбило не только поколения живших и живущих космитов. Оно ограбило лично его, отняв у него Вер Ли.
«Что ж, тем хуже придётся виновным», — не смог подавить в себе мстительного чувства Ник Лов и тут же вспомнил, что настоящих виновников, виновников первоначальных, кто бы они ни были, он уже никогда не увидит, ибо их тоже нет в