Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
Она уронила на пол красное пончо. Включился экран — без команды. Раньше корабль такого себе не позволял.
— Луч, отключи экран.
— Мария, это я.
Она замерла посреди комнаты. Максим смотрел на нее с той стороны — очень крупно, лицо на весь экран.
— Я скучаю по тебе. Жду тебя. Скоро мы будем вместе. На Земле… — Он смотрел так нежно, его голос звучал так тихо, что она потеряла самообладание. На долю секунды.
— Луч, запись разговора для общего доступа. Так… что ты сказал, Максим?
— Мы будем на Земле. Здесь все наши. Настоящее небо, солнце…
— Максим, — сказала Мария, не сводя с него глаз. — Напомни мне, как мы познакомились?
Он улыбнулся и протянул к ней руки:
— Я так по тебе скучаю…
— Где мы познакомились?
— Мы познакомились… я в первую же минуту увидел… что ты за человек. Не такой, как все, глубокий… талантливый…
— Где? Ты должен помнить. Где ты впервые меня увидел?
— Я плохо тебя слышу, — сказал Максим с экрана. — Просто знай, что мы встретимся на Земле, и тогда…
— Ты не Максим, верно? — Она подошла ближе. — Тогда кто ты? Программа. Которую кто написал, кто запустил? Луч! — Она повысила голос. — Откуда поступает сигнал на мой монитор?!
Экран погас.
— Монитор отключен, — доложил корабль. — Сигнал не поступает.
— Откуда пришел вызов сорок секунд назад?
— Последний вызов зафиксирован одиннадцать часов назад.
— Спасибо, — сказала Мария. — Отбой.
Они с Максимом познакомились случайно, за неделю до общего сбора будущих пассажиров «Луча». Вероятность их встречи была не просто ничтожной — скорее отрицательной. Мария и Крис и Максим со своей тогдашней женой Анитой уже были отобраны в экспедицию, но не получили подтверждения. Мария и Максим по делам оказались в Сингапуре, в одной гондоле на канатной дороге. Лил тропический ливень, было жарко и мокро, гондола плыла прямо сквозь тучу. Мария и Максим болтали, будто были знакомы тысячу лет, — о кино и книгах, о собаках и пиве, и ни один не упомянул, что собирается в межзвездную экспедицию, навсегда. Они расстались, не обменявшись телефонами: во–первых, у обоих была семья. Во–вторых, каждый из них мысленно прощался с Землей. И каждый в тот момент подумал: я тебя не забуду.
А потом они увидели друг друга на первой встрече экипажа. Оба пережили шок, и оба удержались в рамках приличий: боялись вылететь из команды. А потом еще десять лет жили на «Луче», вместе учили чужих детей, играли в теннис, смотрели кино в соседних креслах, соприкасаясь локтями… и все. Только когда дети подросли, и когда Анита увлеклась художником Ли, и когда Мария нашла в себе силы сказать Крису, что больше его не любит…
Она тряхнула головой. Не время распускать сопли. С «Лучом» случилось нечто, не описанное ни в каких протоколах, возможно, это выходка кого–то из людей на борту. Лиза? Вполне вероятно. Хотя и за гранью понимания.
— Луч, запись сообщения. Адресаты: все кванты. Совершеннолетние члены команды.
Включилась камера.
— Внимание. Только что со мной связалась по неопределенному каналу предположительно вредоносная программа. Внешность и голос Максима, но это даже не модель личности, а грубая имитация. Луч не зафиксировал входящего сигнала. Я записала разговор, доступ общий. Делайте как я. Если с вами свяжутся — записывайте. Внимание! Это не люди, не наши близкие. Не могу понять, с чем мы имеем дело. Мы должны все вместе…
Она обнаружила, что говорит в отключенную камеру. Зеленый огонек погас.
— Луч, возобновить запись!
Ледяная волна поднялась от живота, заставила легкие сжаться. Мария покачнулась, чувствуя, как холодеют руки, ворочается сердце, поднимается все выше и заполняет собой горло.
— Максим…
Она умерла раньше, чем ее тело в падении коснулось пола.
— …Где мы познакомились? Где? Ты должен помнить. Где ты впервые меня увидел?
Разговор с Марией проигрывался в голографической записи. Посреди комнаты, как живая, стояла эта женщина, задавала вопросы и требовательно смотрела на экран.
Славик метался, как пойманный медведь. Марго уткнулась в своей телефон. Элли раскачивалась на стуле.
— Эта старая сука умнее всех нас! — рявкнул Славик.
— Она тебе не сука, — начал Денис, одновременно вмешалась Элли:
— Она вообще не человек! Не сука и не кобель, она программа…
Женщина в голографическом изображении упала. Ее лицо моментально осунулось и посинело, как будто посреди переговорной возник настоящий труп. Элли стукнула пальцем по экрану, голограмма исчезла. Элли обвела всех злыми глазами:
