Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
переступал его больше двадцати лет. Роботы–уборщики уносят каждую пылинку.
— Луч, открой.
Дверь медленно отошла. Там, за дверью, в коридоре, тоже было чисто, но в воздухе висел резкий химический запах.
— Генрих, это мы… Ты слышишь? Это мы, Андрей, Анита… Подай голос!
Тишина. Новая дверь, из зеленоватого пластика.
— Луч, открой.
Дверь отошла с ощутимым усилием, чуть ли не со скрипом. Запах стал сильнее.
— Останешься здесь? — отрывисто спросил Андрей.
Анита помотала головой.
Внутри горел свет, и робот–уборщик валялся посреди комнаты отключенный, кверху брюхом. Один за другим, осторожно ступая среди пыли, хлама, гниющих остатков еды, они прошли в гостиную: здесь была даже люстра, криво приспособленная к потолку. Под открытым окошком линии доставки валялись разбитый планшет, плесневеющие фрукты, мотки проводов–шлейфов, платы, разъемы, цветная бумага, напечатанный на принтере подсвечник…
Всю стену напротив занимал экран. Андрей коснулся монитора; возникло изображение. Фасеточное, как глаза стрекозы: много–много экранов, и на каждом что–то происходит. Женщина и мужчина в постели. Двое мужчин и женщина. Голые подростки обнимаются на краю бассейна. Мальчик и девочка целуются в коридоре. Супружеская пара совокупляется в душе. Миллион картинок, как если бы в каждой комнате «Луча» была установлена невидимая глазу камера.
— Тролль! Скотина, ты думаешь, это сойдет тебе с рук?!
Тишина.
— Луч! — голос Аниты скакнул вниз на октаву. — Как ты позволил ему это?!
— Это соответствовало его характеру, развлекало и поддерживало. Интересы квантов учтены.
— Учтены?!
— Тихо, — Андрей взял ее за руку. — Мы не за этим сюда пришли… Луч! Отведи нас к Троллю!
Загорелся свет в темной спальне напротив.
* * *
Седой, бородатый, невозможно узнать. Этому человеку лет сто, а не едва–едва полтинник. Лежит на грязной кровати, скалит желтые зубы. Смеется. А ведь был красивый, мужественный, чувственный… К нему тянуло женщин, будто в омут. Голубые глаза и улыбка как солнечный удар. Будто позавчера.
— Генрих, — сказала Анита. — Это ты запустил в нашу сеть видео с Максимом… для Лизы и потом для Марии?
— Анита, ты стала старушка…
— На себя посмотри.
— Не надо на меня смотреть… Нас нет, кванты. «Луча» нет. Мы живем внутри голограммы, роскошной, подробной… голограммы. Наш космос — картинка… Мы сами — чья–то выдумка, игрушка, программа. Анита, какие сиськи были у тебя в двадцать пять лет. Это единственная реальность… Остальное — иллюзия.
— Это ты послал Марии видео с Максимом?!
Он улыбнулся в последний раз. Послал ей воздушный поцелуй. И вытянулся, будто уснул.
— Это был не мой отец. Там, на экране. Я видела не его.
Анита обняла ее за плечи:
— Спасибо, что ты… теперь это осознала. Я понимаю, как тебе тяжело, но то был обман. У Тролля случилось нервное расстройство, Луч не выявил его вовремя. Тролль заразил нашу сеть информационными фантомами…
— Значит, мы не вернемся на Землю после смерти?
— Извини. Никто не возвращается на Землю. Мы — кванты одного Луча, первый межзвездный экипаж, мы летим вперед и в будущее… Прости, я всегда говорю в таких случаях: пафос–офф. Рычажок — вниз. Сама себя одергиваю, но снова выходит пафос… Человек не может жить ради внешнего поощрения, ради эдемского сада. Человек сам устраивает себе смысл, это трудно, но это и есть…
Лиза вырвалась из ее рук:
— Ненавижу Марию!
— Мария помогла тебе, нам всем, даже после смерти! Она записала этот разговор, и… Лиза, она хотела, чтобы ты узнала правду, потому что она тебя любила!
— Зачем же вы все так врете, — сказала Лиза после паузы. — Мария терпеть меня не могла. Ей было важно отобрать у меня надежду.
— Я понимаю, ты сейчас расстроена, — Анита усилием воли сумела выдавить улыбку, — но когда ты придешь в себя… Увидишь вокруг друзей, которые взрослели вместе с тобой… которые чувствуют то же самое… Мы кванты одного луча, мы вместе, мы экипаж…
— Вранье! Мы не экипаж. Даже не пассажиры. Мы груз! Мы никуда не летим, мы заперты в коробке с ватой! Мы спим, всю жизнь спим! В анабиозе! Не в состоянии управлять кораблем! Почему «Луч» не выпускает нас из жилого отсека? Почему нет доступа ни к навигации, ни к энергетике, ни даже в оранжерею?!
— Потому что навигация, энергетика, технические задачи и детали полета — дело машины! Она прекрасно справляется! А наше дело, твое конкретное, неблагодарной девчонки дело, — родить и воспитать новых людей, которые будут…
— «Нести
