Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
ему снилось, что он стоит в люке корабля на вершине холма, стоит без шлема. Ветер касается его лица — чистый, теплый и свежий одновременно, а вокруг растет лес на склонах пологих гор, зеленый и синий, темный и светлый, и в чаще нет ни опасности, ни сожаления — только радость, такая осязаемая, что ее можно подбросить и поймать. «Мы прибыли, — перекликались в лесу голоса, — мы вернулись… ты вернулся. Ты вернулся!»
Он проснулся и подтянул к себе телефон: половина одиннадцатого вечера. Он проспал как убитый шесть часов. В животе скулил и ворчал неведомый зверек, брыкался, голодный.
На ходу жуя засохший бутерброд из холодильника, Денис вышел из комнаты. Было одно дело, которое следовало завершить сегодня и которое он чуть не проспал.
* * *
— Марго, это я. Давай без предисловий: у Элли нет шансов. Я не дам ей победить…
Он слегка нажал на ручку, и дверь неожиданно поддалась. В комнате горел свет, валялись брошенные вещи, пахло застарелым табачным духом — Марго курит, что ли?!
— Эй, — входить без спроса в чужую комнату он не был готов даже сейчас, даже после всего, что случилось. — Марго?
В ванной комнате горой валялись полотенца на полу, одно было разорвано на ленты. Что она, и правда собиралась вешаться?!
Денис отступил. Он так был уверен, что Марго у себя в комнате, что теперь, когда ее тут не обнаружилось, на секунду растерялся. Эти ленты, белые ленты из махровой ткани, сбили его с толку. Он вспомнил тело Славика в бассейне — расслабленное, лицом вниз…
Нужно было найти ее — немедленно.
В буфете Марго не оказалось. На столах валялись брошенные упаковки, от ленты транспортера — или из мусорного отсека — ощутимо тянуло гнилью. Через пять дней сюда нельзя будет войти — свинарник.
— Марго?!
Ее не было у бассейна. Она не утопилась — пока. Прыгая через ступеньки крыльца, Денис вернулся в дом. Нажал на кнопку лифта, не стал дожидаться, побежал по лестнице на третий этаж…
И услышал голос в офисном зале — хрипловатый, отрешенный, быстрый. Марго будто произносила заклинания, или языческую молитву, или, возможно, читала стихи.
Автоматическая дверь разъехалась раньше, чем Денис успел прислушаться. Марго сидела за столом, над ней мерцал огоньками черный голографический космос и висел в пространстве «Луч», хрупкий и величественный, в полной тишине.
Марго повернула голову. Ее глаза казались совсем бесцветными. Она смотрела на Дениса, сжав губы, прямо ему в зрачки.
— Что ты тут делаешь? — Он, кажется, знал ответ. Руки покрылись гусиной кожей, сделалось трудно дышать. Во рту появился отчетливый привкус железа.
— Ничего, — она не отводила взгляда. — Я прихожу сюда по вечерам. Смотреть на космос. Помогает.
Денис онемевшей рукой вытащил телефон из кармана: уровень счастья — восемьдесят два, осмысленность — восемьдесят шесть.
— Ты что–то говорила. Вслух.
— Запрети мне говорить, — она не улыбалась. — Давай, заткни мне рот. Ты за этим пришел?
— Я пришел сказать тебе, что твой единственный и Игоря шанс…
Графики дрогнули.
Счастье — 83%. 72%. 60%. 30%.
Осмысленность — 81%. 71%. 55%. 42%…
— Что ты… с ними… сделала?!
Она медленно, тщательно растянула в улыбке рот:
— Ты ошибаешься, Денис. Мой единственный и Игоря шанс я уже использовала.
— Мне нужно, чтобы кто–то мне помог, — сказал Адам и посмотрел на Лизу сверху вниз, с высоты своего баскетбольного роста, но умоляюще. — Это насчет моих… астрономических моделей.
— Именно сегодня? День Старта, такая суета…
— Это ненадолго. Кто–то из взрослых астрофизиков. Одна консультация, просто указать мне ошибку в модели.
— Может, спросить у Луча?
— Он говорит, что модель верная.
— Значит, она верная… С чего ты взял, что ошибся?
— Лиза, — сказал он таким голосом, что у нее похолодели ладони. — Ты… все, что ты делаешь, получается. У тебя счастливая рука. Я понимаю, что День Старта, все такое… пожалуйста, попроси кого–то из астрофизиков мне помочь. Можно математиков…
— Адам, лучик… что случилось?!
Он помотал головой — не могу, мол, объяснить.
* * *
За полчаса до начала традиционной общей вечеринки Софи вышла из лаборатории, белая, как снег в рекреационном отсеке. Лизе давно следовало быть в зале, но она дождалась Софи.
— Он прав, ошибка в модели, — сказала Софи напряженно–бодрым голосом. — Не могу найти, хитро запрятана. Займемся этим завтра, или послезавтра, мне надо идти, дети будут петь…
Она почему–то отводила глаза. Вдруг перебила сама себя, закусила губу:
