Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
Хотя законы всегда были справедливыми. Ибо все они имели какое–то основание. Имел смысл и Корабль, и те, кто населял его, и их образ жизни.
Впрочем, если на то пошло, может быть, ему и не придётся никому передавать Письмо. Он сам может оказаться тем, кто должен его вскрыть, потому что на конверте написано: «ВСКРЫТЬ В СЛУЧАЕ КРАЙНЕЙ НЕОБХОДИМОСТИ». А это, возможно, и есть крайняя необходимость, сказал себе Джон Хофф. И Грохот, нарушивший тишину, и стена, ставшая полом, и пол, ставший стеной.
Из других кают доносились голоса: испуганные крики, вопли ужаса, тонкий плач детей.
— Джон, — сказала Мэри, — это был Грохот. Теперь скоро Конец.
— Не знаю, — ответил Джон. — Поживём — увидим. Мы ведь не знаем, что такое Конец.
— Говорят… — начала Мэри, и Джон подумал, что так было всегда.
Говорят, говорят, говорят…
Всё только говорилось; никто ничего не читал, не писал…
И он снова услышал слова, давным–давно сказанные отцом:
— Мозг и память ненадёжны; память может перепутать или забыть. Но написанное слово вечно и неизменно. Оно не забывает и не меняет своего значения. На него можно положиться.
— Говорят, — продолжала Мэри, — что Конец наступит вскоре после Грохота. Звёзды перестанут кружиться и остановятся в чёрном небе, и это будет верным признаком того, что Конец близок.
«Конец чего? — подумал Джон. — Нас? Или Корабля? Или самих звёзд? А может быть, Конец всего — Корабля, и звёзд, и великой тьмы, в которой кружат звёзды?»
Он содрогнулся, когда представил Конец Корабля или людей, — не столько из–за них самих, сколько из–за того, что тогда конец и замечательному, так хорошо придуманному, такому размеренному порядку, в котором они жили. Просто удивительно, ведь людям всегда всего хватало, и никогда не было ничего лишнего. Ни воды, ни воздуха, ни самих людей, потому что никто не мог иметь ребёнка, прежде чем кто–нибудь не умрёт и не освободит для него место.
В коридоре послышались торопливые шаги, возбуждённые голоса, и кто–то забарабанил в дверь, крича:
— Джон! Джон! Звёзды остановились!
— Я так и знала! — воскликнула Мэри. — Я же говорила, Джон. Всё так, как было предсказано.
Кто–то стучал в дверь.
И дверь была там, где она должна была быть, там, где ей полагалось быть, чтобы через неё можно было выйти прямо в коридор, вместо того чтобы подниматься по лестнице, теперь бесцельно висящей на стене, которая раньше была полом.
Почему я не подумал об этом раньше, спросил он себя. Почему я не видел, что это глупо: подниматься к двери, которая открывается в потолке? А может быть, подумал он, так и должно было быть всегда? Может быть, то, что было до сих пор, было неправильно? Но, значит, и законы могли быть неправильными…
— Иду, Джо, — сказал Джон.
Он шагнул к двери, открыл её и увидел: то, что было раньше стеной коридора, стало полом; двери выходили туда прямо из кают, и взад и вперёд по коридору бегали люди. И он подумал: теперь можно снять лестницы, раз они не нужны. Можно спустить их в конвертор, и у нас будет такой запас, какого ещё никогда не было.
Джо схватил его за руку и сказал:
— Пойдём.
Они пошли в наблюдательную рубку. Звёзды стояли на месте.
Всё было так, как предсказано. Звёзды были неподвижны.
Это пугало, потому что теперь было видно, что звёзды — не просто кружащиеся огни, которые движутся на фоне гладкого чёрного занавеса. Теперь было видно, что они висят в пустоте; от этого дух захватывало, начинало сосать под ложечкой. Хотелось крепче схватиться за поручни, чтобы удержаться в равновесии на краю головокружительной бездны.
В этот день не было игр, не было прогулок, не было шумного веселья в зале для развлечений. Везде собирались кучки возбуждённых, напуганных людей. Люди молились в церкви, где висела самая большая Священная Картина, изображавшая Дерево, и Цветы, и Реку, и Дом вдалеке, и Небо с Облаками, и Ветер, которого не было видно, но который чувствовался. Люди убирали и приводили в порядок на ночь каюты, вешали на место Священные Картины — самое дорогое достояние каждой семьи, — снимали лестницы.
Мэри Хофф вытащила Священную Картину из кучи обломков на полу. Джон, стоя на стуле, прилаживал её к стене, которая раньше была полом, и размышлял, как это получилось, что каждая Священная Картина немного отличается от других. Это впервые пришло ему в голову.
На Священной Картине Хоффов тоже было Дерево, и ещё были Овцы под Деревом, и Изгородь, и Ручей, а в углу — несколько крохотных Цветов. Ну и, конечно, Трава, уходившая вдаль до самого Неба.
Когда Джон повесил Картину, а Мэри ушла в соседнюю каюту посудачить с другими перепуганными женщинами, он пошёл по коридору, стараясь, чтобы его походка
