Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
что невозможно так пустить снаряд в маленькую мишень, чтобы он летел тысячу лет и попал в неё. Или возможно?
«Автоматически… Автоматически…» — звенело у него в голове одно–единственное слово. Корабль был автоматическим. Он сам летел, сам производил ремонт, сам обслуживал себя, сам двигался к цели. Мозг и рука человека должны были только сказать ему, что делать. Сделай это, говорили мозг и рука, и Корабль делал. Только это и было нужно — дать задание.
Весь секрет и был в том, как же приказать Кораблю. Что ему приказать и как это сделать. Вот что его беспокоило.
Он слез с кресла и обошёл рубку. Всё покрывал тонкий слой пыли, но когда Джон протёр металл рукавом, он заблестел так же ярко, как и в день постройки Корабля.
Он нашёл всякие вещи, некоторые знакомые, а некоторые незнакомые. Но самое главное — он нашёл телескоп и после нескольких неудачных попыток вспомнил, как с ним обращаться. Теперь он знал, как искать планеты, — если это нужная звезда и у неё есть планеты.
Прошло три часа. Джошуа не возвращался. Слишком долго, чтобы достать еду. Джон зашагал по помещению, борясь со страхом. Наверное, со стариком что–то случилось.
Он вернулся к телескопу и начал разыскивать планеты. Сначала это было трудно, но понемногу, привыкая к обращению с телескопом, он начал припоминать всё новые и новые данные.
Он отыскал одну планету и услышал стук. Он оторвался от телескопа и шагнул к двери.
Коридор был полон людей. Они все кричали на него, кричали с ненавистью, и в этом рёве были гнев и осуждение; от сделал шаг назад.
Впереди были Херб и Джордж, а за ними остальные — мужчины и женщины. Он поискал глазами Мэри, но не нашёл.
Толпа рвалась вперёд. На их лицах была злоба и отвращение, и Джон почувствовал, как волна страха, исходившая от них, окутала его.
Его рука опустилась к поясу, нащупала рукоятку пистолета и вытащила его. Он направил пистолет вниз и нажал кнопку. Только один раз. Вспышка осветила дверь, и толпа отшатнулась. Дверь почернела, запахло горелой краской.
Джон Хофф спокойно проговорил:
— Это пистолет. Из него я могу вас убить. Я вас убью, если вы будете вмешиваться. Уйдите. Вернитесь туда, откуда вы пришли.
Херб сделал шаг вперёд и остановился.
— Это ты вмешиваешься, а не мы.
Он сделал ещё шаг.
Джон поднял пистолет и направил на него.
— Я уже убил человека. И убью ещё.
«Как легко, — подумал он, — говорить об убийстве, о смерти. И как легко сделать это теперь, когда я уже один раз убил».
— Джо пропал, — сказал Херб. — Мы ищем его.
— Можете больше не искать.
— Но Джо был твоим другом.
— И ты тоже. Но цель выше дружбы. Ты или со мной, или против меня. Середины нет.
— Мы отлучим тебя от церкви.
— Отлучите меня от церкви, — насмешливо повторил Джон.
— Мы сошлём тебя в центр Корабля.
— Мы были ссыльными всю нашу жизнь, — сказал Джон, — в течение многих поколений. Мы даже не знали этого. Я говорю вам — мы этого не знали. И, не зная этого, придумали красивую сказку. Мы убедили себя в том, что это правда, и жили ею. Но вот теперь я могу доказать вам, что это всего только красивая сказка, выдуманная специально для нас, а вы уже готовы отлучить меня от церкви и сослать. Это не выход, Херб. Это не выход.
Он похлопал рукой по пистолету.
— Вот выход, — сказал он.
— Джон, ты сумасшедший.
— А ты дурак, — сказал Джон.
Сначала он испугался, потом рассердился. А теперь он чувствовал только презрение к этим людям, столпившимся в коридоре, выкрикивающим пустые угрозы.
— Что вы сделали с Джошуа? — спросил он.
— Мы связали его, — ответил Херб.
— Вернитесь и развяжите его. И пришлите мне еды.
Они заколебались. Он сделал угрожающее движение пистолетом:
— Идите!
Они побежали.
Он захлопнул дверь и вернулся к телескопу.
Он нашёл шесть планет, из них две имели атмосферу — вторая и пятая. Он посмотрел на часы: прошло много часов. Джошуа ещё не появлялся. В дверь не стучали. Не было ни пищи, ни воды. Он снова уселся в кресло пилота.
Звезда была далеко позади. Скорость уменьшилась, но была ещё слишком велика. Он подвинул рычаг назад и следил за тем, как ползёт назад стрелка указателя скорости. Теперь это было безопасно, по крайней мере он надеялся, что безопасно. Корабль оказался в 54 миллионах километров от звезды, и можно было уменьшить скорость.
Он снова уставился на пульт управления, и всё было уже яснее, понятнее, он знал о нём немного больше. В конце концов это не так уж трудно. И будет не так трудно. Главное — есть время. Много времени. Нужно будет ещё думать и рассчитывать, но для этого есть время.
Разглядывая пульт, он нашёл вычислительную машину, которой не заметил
