Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
Так будет написано на конверте или что–нибудь в этом роде. Он вскроет конверт, и там будут сложенные листки бумаги.
Так же как и в том, первом Письме.
Ещё одно Письмо? Конечно, должно быть ещё одно Письмо.
— Это было предусмотрено на Земле, — сказал он. — Каждый шаг был предусмотрен. Они предусмотрели состояние невежества — только так люди могли перенести полёт. Они предусмотрели ересь, чтобы сохранить знания. Они сделали Корабль таким простым, что любой может им управлять — любой. Они смотрели в будущее и предвидели всё, что должно случиться. Их расчёт в любой момент опережал события.
Он поглядел в окно, на широкие просторы новой Земли, на Деревья, Траву, Небо.
— И я не удивлюсь, если они придумали, как выгнать нас с Корабля.
Вдруг пробудился громкоговоритель и загремел на весь Корабль.
— Слушайте все! — сказал он, чуть потрескивая, как старая пластинка. — Слушайте все! Вы должны покинуть Корабль в течение двенадцати часов! Когда этот срок истечёт, будет выпущен ядовитый газ!
Джон взял Мэри за руку.
— Я был прав. Они предусмотрели всё, до последнего действия. Они опять на один шаг впереди нас.
Они стояли вдвоём, думая о тех людях, которые так хорошо всё предвидели, которые заглянули в такое далёкое будущее, догадались обо всех трудностях и предусмотрели, как их преодолеть.
— Ну, идём, — сказал Джон.
— Джон…
— Да?
— А теперь мы сможем иметь детей?
— Да, — ответил Джон. — Мы теперь сможем иметь детей. Каждый, кто захочет. На Корабле нас было так много. На этой планете нас будет мало.
— Место есть, — сказала Мэри. — Много места.
Он отпер дверь рубки. Они пошли по тёмным коридорам.
Громкоговоритель снова заговорил: «Слушайте все! Слушайте все! Вы должны покинуть Корабль!..»
Мэри прижалась к Джону, и он почувствовал, как она дрожит.
— Джон, мы сейчас выйдем? Мы выйдем?
Испугалась. Конечно, испугалась. И он испугался. Страх многих поколений нельзя стряхнуть сразу, даже при свете Истины.
— Постой, — сказал он. — Я должен кое–что найти.
Наступает время, когда они должны покинуть Корабль, выйти на пугающий простор планеты — обнажённые, испуганные, лишённые защиты.
Но, когда наступит этот миг, он будет знать, что делать.
Он наверняка будет знать, что делать.
Потому что если люди с Земли всё так хорошо предусмотрели, то они не могли упустить самого важного и не оставить где–нибудь Письма с указаниями, как жить дальше.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Начало рассказа может показаться проникнутым мистикой. Эти туманные рассуждения о Конце, о предвещающем его Грохоте, о хаосе, из которого возник Корабль…
Но таинственный Конец оказывается всего–навсего концом… путешествия. Вселяющий ужас Грохот — не что иное, как грохот включённых двигателей Корабля. И сам Корабль — уже не Корабль с большой буквы, а просто корабль, один из тех, которые люди с Земли послали к звёздам.
Знание, которое несёт герой рассказа — знание причин и смысла, цели и назначения, — вдребезги расбивает своеобразную религию обитателей Корабля, за которую они прячутся от неведомой реальности. И вместе с верой разлетается вдребезги маленький, душный мирок бесцельного существования этих людей.
Хотя Джон Хофф действует в рассказе один, но он не одинок. Он — не сверхчеловек, чья миссия — вести за собой безликую массу. Он играет роль революционера лишь потому, что в его руках — революционное знание о мире. Рядом с Джоном — другие, готовые принять это новое звание. А главное — за ним стоят те могучие, мудрые люди, которые построили замечательный Корабль–автомат, и те, кто из поколения в поколение передавал тайное знание, спасая его от мрака религиозного невежества.
Знание против Веры — это противоборство лежит в основе рассказа. И если видеть в нём аллегорию, то смысл её — в победе Знания.
Но не слишком ли дорогой ценой приходится героям рассказа платить за это обретённое Знание, за достижение цели?
Мы знаем, что невообразимая огромность космических расстояний ставит на пути к звёздам трудно преодолимое препятствие — «барьер времени». Даже свет проходит эти расстояния за десятки, сотни, тысячи лет. Как же добраться до дальних звёзд человеку, чей срок жизни не бесконечен?
К. Саймак предлагает нам выход. Тридцать поколений, сменяющиеся на Корабле за время полёта, позволяют перенести слабую искорку жизни к звёздам, так же как первобытные люди переносили вечно горящий огонь от одной стоянки к другой. Но сам рассказ свидетельствует о том, что этот путь — не наилучший. Слишком уж велики те жертвы, которых он неизбежно требует.
Уже сейчас наука открывает перед межзвёздными путешествиями
