Корабль поколений. Звёздный ковчег. Недостижимая мечта — или вполне реальный вариант «запасного человечества», который возможно реализовать с помощью науки? Об этом рассказывают научно-фантастические романы, повести и рассказы настоящего сборника, посвящённые этой теме.
Авторы: Гаррисон Гарри, Роберт Шекли, Саймак Клиффорд Дональд, Сильверберг Роберт, Хайнлайн Роберт Энсон, Блиш Джеймс Бенджамин, Эллисон Харлан, Бир Грег, Стивен Бакстер, Рид Роберт, Марышев Владимир Михайлович, Руденко Борис Антонович, Демют Мишель Жан-Мишель Ферре, Павел Вежинов, Сэмюэль Дилэни, Селлингс Артур, Вэлаэртс Рик, Советов Николай Михайлович, Золотько Ал
первую годовщину полета. Это серьезная дата. Думаю, год прошел успешно. У нас не случалось серьезных происшествий, экипаж был здоров и вообще внешне все шло нормально, хотя в последние дни я начал испытывать неясное беспокойство, пока что не понимая его причины…
* * *
Набирая салат из судка, я ощутил толчок в плечо.
— Извините, командир, — сказал Войцех.
Я посмотрел на него. Неуверенными движениями Войцех тыкал перед собой вилкой, пытаясь подцепить кусок жаркого. Лицо его было багровым, взгляд замутнен.
— Что с тобой? — спросил я.
— Все нормально, — побормотал он, избегая смотреть мне в глаза. Изловчившись, наколол–таки кусок, положил на тарелку и удалился к дальнему столику, шагая с чрезмерной тщательностью.
У нас не было специальных запретов или ограничений на потребление спиртного. Да это и невозможно: синтез этилового спирта в наших условиях — задача для первоклассников. Но ни один из членов экипажа не имеет вредных привычек. Их тестировали десятки раз. В полет не попадают ни потенциальные алкоголики, ни наркоманы. У всех нас иногда возникает потребность немного расслабиться, и я отношусь к этому снисходительно. Однако Войцеху через два часа заступать на вахту. И хотя его задача вахтенного пока сводилась всего лишь к наблюдению за показаниями приборов (дай бог, чтобы так продолжалось и дальше), все это мне очень не понравилось.
Сегодня в кают–компании на обед собралось человек пятнадцать. Каждый из присутствующих все прекрасно понимал, однако старательно делал вид, что ничего не замечает. И это не понравилось мне еще больше. Они явно были информированы лучше меня. Я отставил свою тарелку, пошел за Войцехом и сел напротив.
— Что случилось?
— Все нормально, командир, — он попытался изобразить беззаботную улыбку, однако получилось неважно.
— Скоро начинается твоя смена.
— Ну и что? — теперь Войцех решил, что нужно показать искреннее удивление, и снова вышло неудачно.
— Мне не нравится твое состояние.
— Я же говорю, что все в порядке.
— А я так не думаю.
— Ничего не произойдет, командир, — раздражение в его голосе прозвучало вполне натурально. — Точно так же, как ничего не произошло вчера, позавчера и полгода назад. И через полгода ничего не будет. Здесь вообще больше ничего никогда не произойдет! А когда что–нибудь случится, будет слишком поздно.
В сущности, он почти прав. Земля сделала все возможное, чтобы во время полета свести к минимуму человеческий фактор. Вот только его последняя фраза меня насторожила.
Наш Обломок — крохотный островок в межзвездной пустоте, неправильной формы вытянутая глыба длиной около километра и немного более того в обхвате «по талии». Мы вгрызаемся в его недра, словно черви в яблочную мякоть, постепенно съедаем его изнутри, преобразуя материю в движение. Понемногу уменьшается его объем, смещается центр массы. Компьютер тщательно следит за этими изменениями, корректируя работу двухсот тридцати основных и резервных двигательных установок, сохраняя постоянными ускорение и ориентацию Обломка. Если компьютер выйдет из строя, автоматически включится дублирующий управляющий блок, а если скиснет и он, заработает третья резервная система. Но в кресле Центра двигательного контроля все равно должен сидеть человек, готовый к немедленному решению. Войцех к этому готов не был.
Я встал из–за стола и повернулся к кают–компании.
— Старший механик Сурдин, — громко сказал я, — проводите второго механика Сливу в его каюту. Обеспечьте замену на вахте. Все остальное мы обсудим позже.
Избегая смотреть на меня, Сурдин подошел и дернул Войцеха за плечо.
— Пошли!
Тот попытался сопротивляться, но внезапно передумал, поднялся и, втянув голову в плечи, покорно поплелся за Сурдиным. Тогда я вернулся к своей тарелке и вновь принялся за еду. В кают–компании стояла тишина, нарушаемая лишь позвякиванием столовых приборов. Минут через пять Сурдин вернулся.
— В чем дело, Якоб? — спросил я. — Что с ним?
— Проблемы с Еленой, — вяло ответил он. — Разве тебе Ольга не рассказала?
Честно говоря, мы с Ольгой не виделись уже дня три. То есть виделись, конечно, но мельком — у нас обоих было немало дел. Ольга давно уже сутками пропадала в оранжерее и лаборатории, зачем–то пытаясь оживить мертвую почву Обломка, а у меня как у командира забот хватало всегда.
— Найдите доктора, Якоб, и пошлите к Войцеху, — попросил я стармеха. — Кстати, никто не знает, почему сегодня с нами нет Лозовского?
— У него какие–то рабочие вопросы во втором туннеле, — ответил Сурдин. — Он задержится примерно на полчаса.
Странно, что Лозовский сообщил это Сурдину, а не мне. Лозовский отвечает
